«¿Qué es esto?», susurré, sin dar crédito a mis ojos. Ilia sonrió y sacó unas llaves. Dentro, grandes habitaciones, un estudio, estanterías de libros, muebles nuevos.
«Hijo», dijo Mijaíl, estupefacto mirando a su alrededor, «¿es… tu casa?». Ilia negó con la cabeza y signó: «La nuestra. De ustedes y mía». Luego nos llevó al patio, donde un inmenso cuadro adornaba la pared: una cesta en el portón, una mujer con el rostro radiante sosteniendo a un niño, y, encima, en lengua de signos, estas palabras: «Gracias, Mamá».
Me quedé paralizada, incapaz de moverme. Las lágrimas corrían por mis mejillas, y no las secaba. Mijaíl, siempre reservado, se lanzó de repente hacia delante y abrazó a su hijo con tanta fuerza que Ilia se quedó sin aliento. Ilia le devolvió el abrazo, agarró mi mano. Y nos quedamos allí, los tres, en medio del campo, junto a nuestra nueva casa.
Los cuadros de Ilia se exponen ahora en algunas de las galerías más prestigiosas del mundo. Ha fundado una escuela para niños sordos en el centro regional y ha recaudado fondos para programas. El pueblo está orgulloso de él: nuestro Ilia, el que escucha con el corazón.
Y vivimos en esa casa toda blanca. Cada mañana, salgo al porche con mi taza de té y admiro la pintura en la pared. A veces me digo: ¿y si no hubiéramos salido esa mañana de julio? ¿Y si no lo hubiera visto? ¿Y si hubiera tenido miedo?
Hoy, Ilia vive en un gran apartamento en la ciudad, pero vuelve cada fin de semana. Me abraza, y todas las dudas se desvanecen. Nunca oirá mi voz. Pero entiende cada palabra que digo. No oye la música; así que crea una él, con colores y líneas. Y cuando veo su sonrisa feliz, comprendo: A veces, los momentos más importantes de la vida transcurren en un silencio perfecto.
