A lo largo de los años, Ilia y yo aprendimos a entendernos. Primero, dominé el alfabeto dactilológico —el alfabeto manual— y luego la lengua de signos. Mijaíl aprendía más despacio, pero las palabras esenciales —«hijo», «amor», «orgullo»— las conocía desde hacía tiempo.
No había escuela para niños sordos en nuestro pueblo, así que lo instruí yo misma. Aprendió a leer rápido: alfabeto, sílabas, palabras. A contar, aún más rápido. Pero sobre todo, dibujaba. Sin cesar, sobre todo lo que encontraba.
Primero con el dedo en los cristales empañados. Luego con carboncillo en una tabla que Mijaíl le había fabricado. Más tarde, con pinturas sobre papel y lienzo. Encargaba los colores en la ciudad por correo, ahorrando en todo lo demás para que tuviera buenos materiales.
«¿Tu mudo sigue garabateando?», se burlaba nuestro vecino Semión, asomándose por encima de la valla. «¿Para qué sirve, eh?». Mijaíl levantó la cabeza del huerto: «¿Y tú, Semión, para qué sirves, aparte de mover la lengua?».
No fue fácil con la gente. No nos entendían. Se burlaban de Ilia y lo insultaban, especialmente los niños. Un día, volvió a casa con la camisa rota y un arañazo en la mejilla. Sin decir nada, señaló al culpable: Kolka, el hijo del jefe del pueblo. Lloré mientras curaba su herida. Ilia secó mis lágrimas con la punta de los dedos y sonrió, como diciendo: «Está bien, no te preocupes». Esa noche, Mijaíl se fue. Volvió tarde, sin decir palabra, pero con un ojo morado. Después de eso, nadie molestó más a Ilia.
En la adolescencia, los dibujos de Ilia cambiaron. Encontró su propio estilo, como venido de otro mundo. Pintaba un mundo sin sonidos, y sin embargo, la profundidad de sus obras te dejaba sin aliento. Las paredes de la casa estaban cubiertas de ellas. Un día, una comisión del distrito vino a inspeccionar mi enseñanza en casa. Una mujer mayor, de aspecto severo, entró, vio los cuadros y se quedó paralizada.
«¿Quién ha pintado esto?», susurró. «Mi hijo», respondí con orgullo. «Debe mostrar esto a especialistas», dijo ella, quitándose las gafas. «Su muchacho… tiene un verdadero don». Pero teníamos miedo. El mundo más allá del pueblo le parecía inmenso y aterrador a Ilia. ¿Cómo se las arreglaría sin nosotros, sin nuestros gestos y signos familiares?
«Hay que ir», insistí, recogiendo sus cosas. «Hay una feria de arte en el distrito. Tienes que exponer». Ilia ya tenía diecisiete años, alto y delgado, con dedos largos y una mirada penetrante que parecía notarlo todo. Asintió a regañadientes; discutir conmigo no servía de nada.
