«Sí, podemos», respondí, sosteniendo su mirada. «Misha, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dicen que nunca tendremos hijos. Y ahora…».
«Pero la ley, los papeles… los padres pueden volver», objetó él. Sacudí la cabeza. «No volverán. Lo siento».
El pequeño sonrió de inmediato con toda la boca, como si hubiera entendido nuestra conversación. Y eso nos bastó. Gracias a algunos contactos, pudimos obtener la tutela y hacer los trámites. 1993 era una época difícil.
Una semana después, notamos algo extraño. El niño, al que había llamado Ilia, no reaccionaba a los sonidos. Al principio, pensamos que simplemente era soñador, perdido en sus pensamientos. Pero cuando el tractor del vecino rugió justo bajo las ventanas e Ilia ni siquiera se sobresaltó, mi corazón se encogió.
«Misha, no oye», murmuré una noche después de acostarlo en la antigua cuna heredada de un sobrino. Mi marido se quedó mirando el fuego en la estufa durante un largo rato, y luego suspiró: «Lo llevaremos al doctor Nikolái Petrovich, a Zarechie».
El médico examinó a Ilia y se encogió de hombros. «Sordera congénita. Total. No esperen una operación, no es el caso».
Lloré todo el camino de vuelta. Mijaíl guardaba silencio, apretando el volante con tanta fuerza que sus nudillos se pusieron blancos. Por la noche, después de que Ilia se durmiera, sacó una botella del aparador.
«Misha, quizás no deberías…». «No», dijo, sirviéndose medio vaso que se tragó de un trago. «No lo abandonaremos». «¿A quién?». «A él. No lo abandonaremos», repitió con firmeza. «Saldremos adelante». «Pero, ¿cómo? ¿Cómo vamos a enseñarle? Cómo…». Mijaíl me detuvo con un gesto. «Si hace falta, aprenderás. Eres maestra. Encontrarás la manera».
Esa noche no dormí. Tumbada, con los ojos en el techo, me preguntaba: «¿Cómo enseñar a un niño que no oye? ¿Cómo satisfacer todas sus necesidades?». Por la mañana, una evidencia se impuso: tiene ojos, manos, un corazón. Por lo tanto, tiene todo lo necesario.
Al día siguiente, saqué un cuaderno y empecé a establecer un plan. Buscar libros. Imaginar formas de enseñar sin el sonido. Nuestra vida cambió para siempre.
Ese otoño, Ilia cumplió diez años. Estaba sentado junto a la ventana y dibujaba girasoles. En su cuaderno, no eran simples flores: giraban en su propia danza.
«Misha, mira», dije, tocando el hombro de mi marido al entrar. «Amarillo otra vez. Hoy está feliz».
