—Toma, come —dijo ella. Papá J miró la comida y luego a ella—. ¿Me estás dando tu último plato otra vez? Esther asintió.
Podré cocinar de nuevo cuando llegue a casa. Le temblaban las manos al tomar la cuchara. Tenía los ojos húmedos.
Pero no lloró. Simplemente agachó la cabeza y empezó a comer despacio. La gente que pasaba los miraba fijamente.
Esther, ¿por qué siempre le das de comer a ese mendigo?, preguntó una mujer. Esther sonrió y respondió: «Si yo fuera la que estuviera sentada en silla de ruedas, ¿no querría que alguien me ayudara también? Papá J venía todos los días, pero nunca mendigaba con la boca».
No llamó a la gente. No extendió la mano. No pidió comida ni dinero.
Siempre se sentaba tranquilamente en su silla de ruedas junto al taller de madera de Esther, con la cabeza siempre hacia abajo y las manos apoyadas en las piernas. Parecía que su silla de ruedas se rompería en cualquier momento. Una de las ruedas incluso se inclinaba hacia un lado.
Mientras otros lo ignoraban, Esther siempre le traía un plato de comida caliente. A veces era arroz. A veces, frijoles y ñame.
Se lo dio con una gran sonrisa. Era una tarde calurosa. Esther acababa de servir arroz jollof a dos escolares cuando levantó la vista y vio de nuevo a Papá J, sentado tranquilamente en su sitio habitual.
Sus piernas aún estaban envueltas en vendas viejas. Su camisa ahora tenía más agujeros. Pero él simplemente permaneció allí sentado como siempre, sin decir nada.
Esther sonrió y sirvió arroz jollof caliente en un plato. Añadió dos trocitos de carne y se acercó a él. «Papá J», dijo con dulzura.
Tu comida está lista. Papá J levantó la vista lentamente. Tenía los ojos cansados.
Pero al ver a Esther, se ablandaron. «Siempre te acordarás de mí», dijo. Esther se arrodilló y colocó la comida con cuidado en el taburete junto a él.
Aunque el mundo entero te olvide, dijo, yo no lo haré. Justo entonces, un gran coche negro se acercó y se detuvo justo frente a su tienda. La puerta se abrió lentamente y salió un hombre.
Llevaba una camisa blanca limpia y pantalones oscuros. Sus zapatos parecían relucientes, como si alguien los acabara de lustrar. Era alto y fuerte, con ojos profundos.
Esther se levantó rápidamente y se limpió las manos en el delantal. «Buenas tardes, señor», dijo. «Buenas tardes», respondió el hombre.
Pero sus ojos no estaban puestos en ella. Estaba mirando a Papá J. El hombre no parpadeó. Simplemente lo miró fijamente un buen rato.
