Papá J seguía comiendo, pero Esther notó algo extraño. Había dejado de masticar. El hombre se acercó un paso y ladeó la cabeza como si intentara recordar algo.
Se volvió hacia ella y le dijo: «Por favor, dame un plato de arroz jollof. Añade carne». Esther sirvió rápidamente la comida y se la entregó.
Pero mientras comía, volvió a mirar a Papá J. Esta vez, su mirada se veía insegura. Abrió la puerta del coche, entró sin decir palabra y se marchó.
A la mañana siguiente, Esther se despertó temprano. Barrió frente a su tienda y limpió su mesa de madera como siempre. Al amanecer, no dejaba de mirar hacia el camino.
En cualquier momento, susurró, Papá J llegará. Pero pasaron las horas. No había silla de ruedas.
No, Papá J. Al mediodía, su corazón empezó a latirle con fuerza. Caminó hacia un lado de la tienda y miró a ambos extremos de la calle. ¿Dónde está?, se preguntó.
Le preguntó a Mamá Titi, la vendedora de verduras de la zona. «Tía, ¿viste a Papá J hoy?». Mamá Titi se rió y saludó con la mano. «¿Ese viejo? Quizá se arrastró hasta otra calle».
No tiene piernas. Esther no se rió. Les preguntó a dos chicos que vendían agua en bolsitas.
¿Has visto al anciano en silla de ruedas? Negaron con la cabeza. Incluso le preguntó al ciclista que aparcó cerca. Señor, ¿vio a Papá J esta mañana? El hombre escupió al suelo y dijo que quizá estaba cansado de estar sentado en un mismo sitio.
O quizás se fue. El pecho de Esther se volvió pesado. Se sentó junto a su olla de arroz y miró fijamente el lugar vacío donde siempre se sentaba Papá J.
Sus ojos no se apartaron de ese espacio. Todo el día. Pasaron dos días más.
Aun así, no había rastro de Papá J. Esther no podía sonreír como antes. Atendía a los clientes, pero su rostro se veía triste. No podía comer mucho.
Incluso el olor de su dulce arroz jollof la hacía sentir mal. Pensaba constantemente en Papá J. “¿Le habrá pasado algo malo?”, preguntó en voz baja. Por la noche, se sentaba sola en su pequeña habitación detrás de la tienda.
Sostuvo el último plato que le sirvió y lo miró. «Papá J. nunca se salta un día», dijo en voz baja. «Incluso cuando llueve».
