Pero el más grande de ellos, una montaña de hombre con una barba gris que le caía hasta el pecho, caminó directamente hacia mí. Instintivamente, apreté más mi viejo bolso contra el cuerpo. Los recuerdos de las historias de pandillas y problemas me invadieron.
“Señora”, su voz era sorprendentemente suave, casi un murmullo amable. “Disculpe que la moleste, pero, ¿está usted bien? Llevamos un buen rato viéndola aquí sentada. Desde que entramos en la tienda”.
Me costó encontrar la voz. “Yo… yo estoy esperando que me recojan”, mentí, y la mentira me supo a ceniza en la boca.
“¿En este frío, a estas horas?”, insistió, su mirada preocupada. “¿Cuánto tiempo lleva esperando?”.
No pude responder. Las palabras se me atascaron en la garganta. Solo salieron las lágrimas, calientes y amargas, rodando por mis mejillas arrugadas.
Uno de los otros motoristas, un joven con tatuajes en el cuello, se acercó. “Disculpe, señora, ¿dónde vive usted?”.
Les di mi dirección, una calle tranquila con pequeñas casas antiguas, algunas con jardines descuidados como el mío. Los motoristas intercambiaron miradas que no pude descifrar, pero sentí una punzada de preocupación. ¿Qué significaba eso?
El joven se inclinó y le susurró algo al oído del grandullón, a quien oí que llamaban Bear. Bear asintió lentamente, luego se volvió hacia mí, con una expresión grave.
“Señora, tenemos un asunto pendiente con su hijo”.
La sangre se me heló en las venas. “¡Oh, no, por favor! Él es un buen chico, solo está… ocupado”, volví a mentir, sintiendo una vergüenza profunda por la necesidad de proteger a un hijo que me había traicionado.
Bear, el grandullón, se arrodilló frente a mí, sus rodillas crujiendo audiblemente. Sus ojos, enmarcados por arrugas de expresión, eran sorprendentemente amables, llenos de una calidez inesperada. “Señora”, dijo, su voz un murmullo grave y resonante. “No estamos aquí para lastimar a nadie. Pero necesitamos llevarla a casa. ¿Su hijo se llama Paul?”.
Solo pude asentir, mi cuerpo entero temblaba como una hoja.
Me ayudó a levantarme con una delicadeza que me hizo sentir de cristal. Me sentó con seguridad en el sidecar de su motocicleta, colocando mis dos modestas bolsas de la compra a mis pies. El rugido de los motores fue ensordecedor cuando salimos del estacionamiento, pero por primera vez en todo el día, no me sentí invisible. Me sentí… escoltada.
Cuando doblamos en mi calle, lo vi. El reluciente SUV de Paul estaba aparcado en la acera. La puerta principal de mi casa estaba abierta de par en par, y había cajas en mi césped. Mis cajas. Mi vida, empaquetada y desechada como si fuera basura.
