Llevaba tres horas sentada en aquel frío banco del centro comercial, el papel de la lista de la compra que él había garabateado en la mano. Las letras, torpes y apuradas, eran un cruel recordatorio de la indiferencia que se había apoderado de mi hijo en los últimos años.
“Mamá, cómprate tus cosas. Te espero en el coche”, me había dicho Paul, con ese tono de impaciencia que me partía el alma. Pero cuando salí, arrastrando con esfuerzo dos pequeñas bolsas —todo lo que mi miserable cheque de la Seguridad Social podía permitirse—, su flamante SUV ya no estaba. El vasto estacionamiento parecía burlarse de mi soledad.
Diez minutos después, el pitido de mi viejo teléfono móvil resonó en el silencio de mi corazón. Un mensaje de texto. No una llamada, ni siquiera un correo electrónico. Un texto. “Margaret ha encontrado una residencia con una plaza libre. Te recogen mañana. Ya es hora”.
Así, con esas palabras frías y distantes, mi propio hijo me comunicaba que me estaba abandonando. Después de criarlo sola, de trabajar en tres empleos para que fuera a la universidad, de vender la casa que tu padre y yo construimos con tanto amor para pagarle una boda de ensueño con esa mujer, Margaret. Mi mente era un torbellino de recuerdos agridulces.
Todavía estaba con la mirada fija en la pantalla, las lágrimas empañando las palabras crueles, cuando el estruendo de los motores me sacudió hasta los huesos. Siete motocicletas. Grandes, ruidosas, imponentes. La vibración de sus motores se sentía en el pecho, un latido salvaje que contrastaba con el mío, tan frágil.
Los parches de sus chalecos de cuero anunciaban: “Savage Angels MC”. Mi corazón dio un brinco. ¿Moteros? A mis 82 años, lo último que una quiere es problemas con un club de motociclistas. Me encogí, intentando hacerme invisible, una figurita insignificante en medio de la inmensidad.
