“Señora”, su voz era maravillosamente dulce, casi un murmullo amable. “Exculpate que la moleste, mais, ¿está usted bien? Llevamos un buen rato viéndola aquí sentada. De que entramos en la tienda”.
Tenía que encontrarme con la voz. “Yo… yo estoy espero que me recojan”, mintió, y me mentirá supo a ceniza en la boca.
“¿En este frío, a estas horas?”, insistió, con la mirada preocupada. “¿Cuánto tiempo espero?”.
Ningún contestador mojigato. Las palabras me hacen atascaron en la garganta. Sólo sal las lágrimas, calientes y amargas, rodando por mis mejillas arrugadas.
Uno de los otros conductores, un joven con tatuajes de cuero, se enfadó. “Disculpe, señora, ¿dónde vive usted?”.
En mi dirección, una calle tranquila con casitas antiguas, algunos jardines descubiertos como mi mio. Los conductores intercambian milagros que no pueden describir, pero sienten preocupación. ¿Qué significa esto?
El joven se inclina y susurró algo al oído del grandullón, quien oí que llamaban Oso. Bear ascendió lentamente, luego volví hacia mí, con expresión seria.
“Señora, tenemos un alojamiento con su marido.”
La sangre me corría por las venas. “¡Ay, no, por favor! Es un buen tipo, solo que está… ocupado”, me dijo, sintiendo una profunda amenaza por la necesidad de proteger a un niño al que había traicionado.
Oso, el grandullón, s’arrodilló delante de mí, crujiendo audiblemente sus rodillas. Sus ojos, marcados por líneas de expresión, eran suntuosamente amables, llenos de una calidez inesperada. “Señora”, dijo, su voz era un susurro profundo y resonante. “No estamos aquí para lastimar a nadie. Pero necesitamos llevarla a casa. ¿Su hijo se llama Paul?”
Sólo tú puedes sentirlo, mi corazón entra como una hoja.
Ayudé a levantarlo con una delicadeza que me hizo sentir como un cristal. Me protegía la seguridad del sidecar de tu moto, colocando mis dos modestas bolsas de la compra dentro de mis pies. El rugido de los motores me ensordeció al salir del aparcamiento, pero por primera vez en todo el día, no me sentí invisible. Me sentí… escoltado.
Cuando doblamos en mi calle, lo vi. La camioneta reluciente de Paul está estacionada en el árbol. La puerta principal de mi casa está abierta de lado a lado, y había cajas en mi cesped. Mis cajones. Mi vida, empaquetada y desechada como si fuera tan mala.
