Su sonrisa no tocaba los ojos. Vengo por el niño. Zorn se puso de pie. Sus patas no eran tan firmes como antes, pero su postura no temblaba. Se plantó entre Isaac y la mujer como un muro. Sarah lo miró con desdén. Este animal necesita una correa, como todo lo que no sabe. Su lugar. Isar detrás de Zorn.
No dijo nada, pero sus dedos buscaron el pelaje áspero del perro y se aferraron como quien se agarra a un ancla en medio del naufragio. Baena cruzó los brazos. Isar no va a ninguna parte esta noche. Sarah rió. ¿Y tú crees que puedes impedirlo? Una empleada estatal que apenas puede mantener su trabajo. El silencio cayó como una losa. Baena no respondió. Fue Zorn quien lo hizo.
Gruñó bajo prolongado con una tristeza antigua, como si rigiera no sólo por Isar, sino por todos los niños que nunca tuvieron un Zorn. Sarah dio un paso atrás. Maldito animal murmuró. Te vas a morir pronto. Lo sabes, viejo inútil. Isar alzó la mirada. Sus ojos tenían ese brillo apagado que sólo tienen los que ya no esperan milagros. Pero su voz, aunque baja, fue clara. Prefiero morir con él que vivir con usted.
Las palabras no eran rabia. No eran drama. Eran una decisión como las que se toman frente a la ventana de madrugada, cuando uno ya ha llorado todo. Sarah se quedó helada. Luego se giró y se fue. El portazo. No lo sintieron como amenaza, sino como liberación. Baena hizo las llamadas necesarias.
La grabación de Mateo sería evaluada, pero eso tomaría tiempo y tiempo. Era justo lo que Isar no tenía. Esa madrugada metieron algunas cosas en una mochila, el cuaderno, una manta, una manzana y un collar que Isa había hecho con una cuerda y una piedra pequeña para Zorn. Salieron por la puerta trasera. Sin drama, sin ruido.
Mateo los esperaba con un coche viejo, con asientos tapizados de henequén mexicano que su abuela le había traído para espantar la mala suerte. Zorn subió primero, luego izar Baena al volante. Ninguno habló sólo cuando cruzaron el puente que marcaba el final del pueblo. Izar murmuró. ¿A dónde vamos? A donde el pasto crece sobre las heridas respondió Baena. ¿Eso existe? Vamos a averiguarlo. Zorn apoyó la cabeza sobre el regazo de Izar.
Sus ojos estaban cerrados, pero su oreja temblaba. Atenta y en ese gesto pequeño, casi invisible, empezó la sanación. El aire en Elmira olía a heno viejo, a cuero suave y a café recalentado. Las montañas agrupaban el centro de equinoterapia como una abuela a su nieto dormido allí, entre establos pintados a mano y cercas torcidas.
El dolor tenía otro ritmo. No se gritaba. No se negaba. Sólo respiraba lento. Izar llegó con los hombros caídos. Las manos escondidas dentro de los bolsillos demasiado grandes del innocent 160 Abrigo que le prestaron. Caminaba como quien teme que el suelo le grite por existir. Zorn a su lado, iba al mismo paso. Viejo, cansado pero con las orejas alerta.
Al Mira la mujer que dirigía aquel lugar. No hizo preguntas. Lo miró una sola vez, como quien reconoce una nota ya escuchada en una canción rota. Aquí no tienes que hablar si no quieres. Dijo entregándole una zanahoria y señalando con el mentón hacia los establos. Isaac no contestó. Caminó en silencio. Zorn fue tras él. Rocío Relincho. Apenas lo vio.
Esa yegua vieja de mirada turbia pero noble, se acercó al niño como si lo hubiese estado esperando. Isa extendió la mano y el hocico cálido del animal le rozó los nudillos con una ternura que nadie le había enseñado. Fue la primera vez que alguien, animal o persona, lo tocaba sin violencia en semanas. Esa noche durmieron juntos el niño, el perro y la yegua.
La paja era dura. El frío real. Pero Izar no se despertó sobresaltado como otras veces. Zorn se tumbó a su lado, vigilante, como si entre sus costillas aún viviera el deber de proteger. Los días pasaron sin prisa. Al mira no exigía. Sólo ofrecía pan recién horneado. Agua con limón y hierbabuena. Una manta tejida a mano con hilos traídos de Michoacán.
Me la regaló mi madre allá en el rancho. Dijo una noche, cuando uno cuida caballos. También tiene que aprender a cuidar heridas que no se ven. Izar no respondió, pero por las noches empezó a tomar la manta y cubrir a Thorne con ella. Una tarde, después de ayudar a cepillar a Rocío, Izar se quedó solo en el establo.
