Nadie lo vio tomar una hoja de papel y unos lápices gastados. Dibujó. No personas, no casas. Sólo cicatrices en forma de líneas torcidas. Círculos dentro de círculos espirales sin salida. Cuando Al mira encontró el dibujo, no lo tocó. Sólo lo miró y dejó un nuevo lápiz rojo sobre la mesa. Al día siguiente, Isaac volvió a dibujar. Esta vez una mano tendida.
No se sabía si era para golpear o para salvar. Jurgen llegó una semana después. Psicólogo callado, con barba desordenada y acento del sur. No preguntó por los dibujos. Sólo se sentó al otro lado del corral y observó a Isar mientras alimentaba a Rocío. Dicen que el caballo refleja lo que uno siente por dentro comentó, como quien lanza una piedra a un lago sin esperar respuesta.
Izar levantó la vista. ¿Y si por dentro hay puro ruido? Julen lo miró sin sorpresa. Entonces el caballo se pondrá nervioso. Pero si tú esperas y respiras con él, tal vez el ruido se acomode. Ese día. Y no hablo más. Pero por la noche le dijo a Zorn en voz baja A veces creo que tú respirabas por mí cuando yo no podía. Zorn no ladró, sólo movió una oreja.
Fue una mañana de niebla cuando Isaac se acercó al. Mira con un cuaderno viejo en las manos. ¿Puedo guardar esto aquí? Ella lo tomó sin abrirlo. Lo colocó en un estante junto a las medicinas de los caballos. Aquí las cosas no se pierden, mijo. Se guardan hasta que uno esté listo. Isaac bajó la vista, pero antes de irse, murmuró.
Sarah decía que si contaba algo me iban a encerrar por mentiroso. Palmira no levantó la voz, no apretó los puños, sólo se acercó y le limpió un poco de polvo del hombro. Y tú sabes que eso no es verdad. Isaac dudó. Lo estoy empezando a saber. Esa noche llovió. La tormenta sacudió el techo del establo. Rocío se puso inquieta. Isaac despertó con los ojos muy abiertos.
Durante un momento, todo volvió. El olor del cuero. El grito. El sonido seco del látigo. Zorn se levantó primero. Se acercó al niño. Apoyó la cabeza en su pecho. No hizo más. No necesitó hacer más. Y lo abrazó y dijo con voz apenas audible. Yo tenía miedo que nadie me creyera, pero tú sí me creíste. A la mañana siguiente, Isaac volvió a dibujar.
No cicatrices, no manos. Dibujó un campo abierto, lleno de pasto alto y en medio. Un niño caminando solo, pero con un perro al lado. ¿Sabes qué dibujaste? Le preguntó Jurgen. Isaac lo pensó, luego asintió. Un lugar donde no me duele ser yo. Esa tarde, Baena vino a visitarlos. Traía papeles, informes, nuevas noticias sobre la situación legal.
No tenemos aún fecha de juicio. Pero Sara está siendo investigada. Y no preguntó nada. Sólo acarició a Rocío. Pero después, mientras Baena hablaba con él, mira en la cocina. Isaac se acercó a Zorn y dijo. No quiero volver. Pero si algún niño está ahí solo, como yo estaba. Quiero que sepan que si se puede salir. Zorn lo miró con esos ojos opacos de perro que ya ha vivido demasiadas guerras.
Y movió la cola al caer el sol. Palmira encendió una vela frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe que colgaba en el establo. Era una costumbre suya, heredada de su abuela mexicana, encender luz para los vivos, no sólo para los muertos. Isaac se le acercó. Se vale rezar si uno no sabe cómo. Palmira le sonrió con esa ternura de tierra fértil.
Claro que sí, mi cielo. A veces respirar ya es una oración. Isaac cerró los ojos y por primera vez no pidió que alguien viniera a salvarlo. Sólo pidió poder quedarse donde el pasto crecía sobre las heridas, donde los caballos no huían. Donde un perro viejo lo escuchaba sin juzgar. Y esa noche, mientras el viento jugaba con las cortinas, Palmira lo vio dormir abrazado a Zorn y pensó.
Este niño no es un sobreviviente, es una semilla y está empezando a crecer. Era una tarde tibia de octubre. El cielo tenía ese tono dorado que sólo aparece cuando el verano ya se ha rendido. En el centro de rehabilitación. Las hojas caían como si quisieran cubrir todo lo que alguna vez dolió. Izar jugaba en silencio con Rocío. Había aprendido a cepillar la.
Con manos firmes pero dulces, a susurrarle palabras que no eran órdenes sino confianza. Zorn, viejo como las montañas que rodeaban el centro, dormía bajo el árbol más grande, con una oreja atenta y el alma despierta. Entonces ocurrió un grito corto, cortante rasgó el aire. Una niña pequeña corría por el sendero que bordeaba el estanque. Sus pies resbalaron sobre el barro. Su cuerpo cayó hacia el agua. Lía gritó Al. Mira que estaba a pocos metros.
