Le acarició el hocico porque entendí que no va a volver y que nadie va a venir excepto él. Y apuntó a Zorn. Más tarde, en el despacho de la Fundación, Julen dijo una frase que quedó flotando en el aire Cuando un niño deja de esperar no es porque creció. Es porque algo se rompió. Esa misma noche, Zorn se sentó frente a la puerta del 4.º de Isaac y no se movió hasta el amanecer.
Y cuando por fin, una semana después, Isak dibujó algo nuevo, Baena supo que un puente se había formado. Era una imagen sencilla. Y Sara de pie, sin moretones, Rocío detrás. Forna delante de un sol que asomaba tímido sobre un campo de nopales y amapolas. Baena sonrió. Guardó el dibujo en su bolso, no por pruebas, sino por esperanza. Y porque en ese momento, por primera vez, Isaac dijo en voz baja Tal vez no estoy tan solo como pensaba.
Y Zorn, aunque ya viejo, movió la cola una sola vez. Pero fue suficiente. La niebla flotaba. Baja esa mañana, como si la tierra se negara a revelar del todo sus secretos. Desde el establo, Isar veía el contorno del camión estacionado junto al portón. Carmen, la esposa del dueño de la finca, hablaba con un hombre de sombrero ancho y botas cubiertas de barro seco.
En sus manos llevaba una carpeta en su mirada. Nada. Zorn, echado bajo la sombra del granero. Levantó la cabeza al instante. No ladró. Sólo observó como un viejo guardián que presiente que algo está a punto de romperse. ¿Quién es ése? Preguntó Isaac en voz baja, acariciando el cuello áspero de rocío, la yegua vieja que lo escuchaba sin juicio.
Nilda apareció tras él con esa sonrisa torcida que nunca llegaba a los ojos. Va a llevarse a Rocío susurró, como si compartiera un secreto divertido. Mamá dice que ya no sirve. Igual que tú. Igual que ese perro. Y Sara apretó los labios. Sintió como el frío le trepaba por la espalda, no por el clima, sino por la forma en que la voz de Nilda pesaba en su pecho.
Corrió hacia la casa. Sara estaba revisando papeles, como siempre, con la taza de café en una mano y la impaciencia en la otra. No la vendas. ¿Rocío me escucha? Yo la cuido. El golpe llegó como lo hacía siempre. Sin aviso, sin culpa, Sin alma. La palma de Sara lo lanzó directo al suelo, al lado del comedero vacío. Tú no decides nada aquí.
¡Cállate, animal! Desde el granero. Zorn se incorporó lentamente. Sus patas crujieron como madera vieja. Gruñó bajo hondo. No avanzó. Sólo esperó. El hombre del camión verde, según dijo Carmen, bajó la vista hacia izar. Luego miró a Zorn, luego a Sara. ¿Está todo bien? Sara sonrió. Esa sonrisa fina de quien ya ha aprendido a manipular al mundo con el borde de los labios.
Es un niño complicado. Hace dramas por todo, pero no le haga caso. Esa noche la mesa estuvo servida, como siempre. Arroz con trozos de carne dura. Pan viejo. Silencio. Manilva comió con gusto. Sara ni miró al niño. Carmen se quejó del camión que llegaría temprano. Isaac no tocó su plato. En cambio, bajó al establo, se acurrucó junto a Rocío, metió el rostro entre su crin y dejó que las lágrimas se secaran.
Sin testigos. Thorn llegó poco después. Se echó junto a él y puso el hocico sobre sus piernas. El calor del perro, la respiración pausada, la presencia. Decían todo lo que nadie más decía. A las seis, el motor del camión quebró el amanecer. Zorn se puso en pie. No corrió. Caminó paso a paso hasta el portón del establo. Se detuvo, olfateó la cadena oxidada y ladró.
Primero bajo, luego un segundo ladrido más firme, más lleno de algo antiguo. Memoria, rabia. Fidelidad. Y entonces se lanzó contra la madera. El golpe fue brutal. Las gallinas chilla Aron. Los caballos patearon los establos. Rocío. Relincho con un grito largo lleno de miedo.
¿Qué hace ese perro demente? Gritó Carmen desde la casa, asomando con una cuchara en la mano y salió corriendo. Tenía una piedra en la palma. Los ojos rojos. El alma desbordada. ¿No te la vas a llevar? Le gritó Abel de que ya bajaba del camión. Ella es mi voz. Cuando nadie me escucha, ella me ve. Zorn se plantó frente al vehículo con las patas separadas. La cabeza baja, el lomo tenso no ladró más.
No hizo falta. El mensaje estaba dicho. Velde bajó los brazos, miró a Thorn, luego a Izar. No voy a hacer esto murmuró. Dio media vuelta y subió de nuevo al camión. Sarah apareció furiosa, empujando la puerta del porche. ¿Qué haces? Eres un cobarde. Te pago por un trabajo. Velde no respondió. Encendió el motor y se fue.
El polvo del camino se alzó como un telón que cae. Sarah tiró el periódico contra la pared. Nil va. Corrió a esconderse tras la cortina. Rocío en el establo resopló. Su aliento salía caliente en el aire helado, como si también ella hubiera peleado su propia batalla. Y Sharp cayó de rodillas. Apoyó la frente contra el lomo de Zorn, que ya había vuelto a acostarse.
Gracias susurró el perro. Cerró los ojos, respiró hondo y lo permitió. Desde la colina, Baena observaba. No necesitó binoculares para ver lo que pasaba. Lo supo. Con esa certeza que tienen las mujeres cuando la vida les ha enseñado a leer lo que no se dice. Tomó el teléfono. Hoy no, Mañana. Hoy mismo Nos lo llevamos.
