Le seguía un perro de gran tamaño, pelaje mezclado de canela y ceniza. Orejas caídas y andar fatigado pero firme. Era torpe. ¿Este es el sitio? Preguntó Baena a la gente rural que la acompañaba. Sí. Familia Navarro Rull. Tratan con caballos desde hace generaciones. Zor no esperó instrucciones. Olfateó el aire. Avanzó despacio hasta el portón de madera vieja. Se detuvo. Miró hacia adentro.
Su respiración se tensó del otro lado del patio. Un niño de no más de cinco años cargaba un cubo de avena que parecía pesar el doble de él. Arrastraba los pies. No lloraba, pero cada paso suyo parecía pedir perdón por estar vivo. Sara salió de la casa justo a tiempo para ver el auto. Su vestido era impecable. Maquillaje sin falla. ¿Ayuda con animales? No. Perfecto.
Aquí todo está bajo control. Zorn soltó un gruñido bajo. Nadie más lo oyó. Baena avanzó sonriendo con cortesía. Buenos días. Venimos a hacer la inspección rutinaria. Le tomará sólo unos minutos. Claro, claro. Pasen. No queremos problemas. El lugar está limpio. Los caballos sanos. Luego, alzando la voz sin mirar al niño.
Isar. Deja eso ya. Y no te atrevas a ensuciar a los visitantes. El niño se detuvo. Su cuello mostraba una marca vieja como de cuero seco. Zorn caminó directo hacia él. No olfateó el aire. No pidió permiso. Simplemente se paró frente a Isar. Como si ese pequeño cuerpo flaco fuera todo lo que importaba. Oh, él.
Dijo Sara riendo con un gesto helado. Ese niño siempre se hace. El pobrecito sabe llorar sin soltar una lágrima. Todo teatro Baena no respondió. Sólo miró al perro y luego al niño. Isaac no se movió, pero sus ojos grandes, oscuros, brillaban con algo que no era miedo. Era algo más antiguo, como si llevara siglos esperando a ser visto.
Thorn ladeó la cabeza, le rozó la mano con el hocico y en ese instante Isaac hizo algo que ninguno había visto hacer hasta entonces. Estiró los dedos, Tocó el pelaje del perro. Sólo un segundo, pero suficiente. Baena se inclinó con suavidad. ¿Cómo te llamas? El niño no respondió. Zorn se sentó junto a él como si dijera No tiene que hablar.
Yo hablaré por él. Está algo tímido murmuró Sara. Y bastante torpe, la verdad. Pero lo alimentamos. Duerme en el 4.º de las herramientas. ¿Mejor que nada, no? La frase flotó como una gota de aceite en agua limpia. Baena inspeccionó los establos, pidió ver a los caballos, hizo preguntas cortas, todo parecía estar en regla. Demasiado en regla.
Cuando regresaron al patio, Isaac ya no estaba. Zorn. Si estaba sentado frente a la puerta trasera, inmóvil, como si supiera que detrás de esa puerta se guardaban los secretos que aún no tenían nombre. ¿Ese perro aún está en servicio? Preguntó Sara con desdén. Tiene aspecto de jubilado. Baena sonrió Apenas.
Los perros así nunca se retiran. Sólo esperan su última misión antes de irse. Se detuvo junto al rosal que crecía junto al muro. Había espinas. Si, pero también una flor pequeña. Tímida como un corazón que se negaba a cerrarse por completo. ¿Y la niña? Preguntó Nilda en la escuela. Ella es diferente. Tiene carácter. No como el otro. Baena no miró a Sara.
Sólo murmuró. A veces el que no grita es quien más recuerda. Zor no ladró, pero cuando subió a la furgoneta, antes de que la puerta se cerrara, miró atrás una vez. No hacia la casa, sino hacia la pequeña ventana del establo, donde un par de ojos oscuros seguían observando. En esa mirada no había súplica, sólo una espera antigua paciente. Como si supiera que alguien por fin había comenzado a escuchar.
Y eso era suficiente por ahora. En el pueblo de Versalles el tiempo caminaba con pasos viejos. Las piedras del empedrado guardaban historias que nadie se atrevía a contar. Y las puertas de las casas crujían, como si sus goznes se quejaran por lo que escuchaban de noche. Allí todo el mundo sabía algo, pero hablaban de todo menos de eso.
Sara pasaba por la plaza con su vestido entallado y las uñas rojas como la sangre seca. Saludaba con una sonrisa torcida, como quien recuerda perfectamente el precio de cada favor concedido. ¿Cómo está el pequeño? Preguntó la panadera con voz de algodón. Sara es terco como una mula, pero no se preocupe.
