El señor González era profesor de Literatura en una secundaria ubicada en las afueras de Guadalajara. Era conocido por ser estricto, callado y muy reservado. Nunca asistía a cenas del personal ni a celebraciones escolares. Los alumnos solo lo veían en clase; al sonar la última campana, se subía a su vieja bicicleta y pedaleaba de regreso a su pequeño cuarto en los dormitorios de maestros, donde apagaba la luz temprano y se levantaba antes del amanecer.
Nadie entendía por qué un hombre tan sabio y amable había elegido vivir solo durante décadas, sin casarse, sin hablar nunca de familia.
Todo cambió un verano, cuando el profesor González encontró a Emiliano, un alumno de séptimo grado, acurrucado en el corredor de la escuela durante una fuerte tormenta. Le faltaba la pierna izquierda desde arriba de la rodilla, envuelta en un vendaje sucio. A su lado, una pequeña bolsa de tela con un par de ropas viejas.
Con algo de paciencia, el maestro descubrió que Emiliano había perdido la pierna en un accidente vial. Sus padres, agobiados y avergonzados, lo habían abandonado. Ningún familiar quiso hacerse cargo. El niño vagaba entre terminales de autobuses y escalones de templos, y había encontrado refugio bajo el techo de su antigua escuela.
El profesor González no dudó.
Le pidió al director que permitiera que Emiliano se quedara temporalmente en el viejo almacén de educación física. En silencio, usó los ahorros de la pensión que le habían dejado sus padres para remodelar una pequeña cocina olvidada junto a su cuarto, y la convirtió en un espacio limpio y seguro para que el niño durmiera.
Con el tiempo, la historia se supo en la escuela. Algunos lo admiraban, otros lo criticaban—decían que era un excéntrico, que se estaba complicando la vida. Pero él solo sonreía.
Durante años, se despertó temprano para prepararle atole o avena a Emiliano. Después de clases, lo llevaba a sus citas médicas, a fisioterapia, y recolectaba libros usados para que pudiera ponerse al día con las materias que había perdido.
Algunos se burlaban:
“Los demás se preocupan por sus propios hijos, y él se martiriza por un niño que ni siquiera es de su familia.”
El maestro siempre respondía con calma:“Ese niño me necesita. Eso es todo lo que importa.”
