Incluso cuando Emiliano entró a la preparatoria —ahora a cinco kilómetros de distancia— el maestro González seguía llevándolo en bicicleta cada día. Temía que el joven se sintiera avergonzado por su pierna artificial, así que pidió a los profesores que lo sentaran en la primera fila: más fácil de cuidar, menos expuesto a miradas.
A pesar de todo, Emiliano nunca bajó su rendimiento. Estudió con disciplina, agradecido por cada oportunidad.
Tras doce años de estudios, aprobó el examen de ingreso a la universidad con calificaciones sobresalientes. El día que partió a la Ciudad de México para estudiar arquitectura, el maestro González lo despidió en la terminal con apenas unas pocas palabras:
“Come bien. Mantente fuerte. Si las cosas se ponen difíciles, escríbeme.
No tengo mucho en esta vida. Solo a ti para sentirme orgulloso.”
Mientras Emiliano estaba fuera, el maestro siguió viviendo solo—levantándose temprano, preparando su té, y dando clases particulares para ahorrar y enviarle lo que pudiera para libros y colegiaturas. Algunas personas intentaron presentarle pareja. Él siempre rechazaba con una sonrisa:
“Ya me acostumbré a la soledad. Solo quiero que ese niño termine sus estudios y viva bien.”
Y Emiliano lo logró.
Cuatro años después, se graduó con honores y fue contratado por una firma de diseño. Al recibir su primer sueldo, le envió al maestro González un sobre lleno de billetes nuevos. El maestro, cuya vista ya empezaba a fallar, contó cuidadosamente cada billete y luego los guardó para comprar arroz, aceite y medicinas para las articulaciones.
“Este dinero es de mi hijo,” murmuró para sí.
“Debo gastarlo con sabiduría.”
El día que Emiliano llevó a su novia a conocer al maestro, las manos del anciano temblaban al preparar el té. Estaba nervioso—como un verdadero padre conociendo a la futura esposa de su hijo.
La joven tomó la mano de Emiliano con ternura, hizo una reverencia y dijo:
“Planeamos casarnos a finales de año y queremos que usted se mude con nosotros.
No se preocupe, profesor. Emiliano no lo dejará atrás.”
El maestro González rió, limpiándose los ojos empañados:
“Ya estoy acostumbrado a este cuartito. Aquí estoy bien.”
Pero Emiliano insistió:
