Daniel ni siquiera se detuvo mientras Elise luchaba por incorporarse. “Tengo un pequeño calambre. ¿Puedes encargarte de eso?” contestó secamente. “Estoy retrasado.” Siempre llegaba tarde a algo: reuniones, diligencias, viajes inexplicables. Nunca llegaba tarde para consolarla. Cerró la puerta tras de sí. Elise no lloró. Había aprendido a no hacerlo. Pero los pinchazos se asentaron profundamente.
Una sombra se movió en el pasillo. Margaret Hayes, la madre de Daniel, entró. Estaba en sus cincuenta y tantos, de mirada aguda y siempre juzgando. Sus brazos permanecían cruzados como si siempre estuviera ofendida.
—Todavía estás en el suelo. Honestamente, Elise, eres tan torpe —resopló Margaret—. No sé cómo esperas criar un hijo, y mucho menos tres.
Elise intentó levantarse. Margaret no ofreció ayuda. A través de la ventana, la Sra. Thompson, su vecina anciana, observaba con suave preocupación en sus ojos. Solía vigilar la casa en silencio. Nunca intervenía, pero recordaba todo: fechas, horarios, quién gritaba, quién lloraba. Era su hábito privado, su manera de mantener un registro silencioso.
Elise se alisó el vestido y siguió doblando la ropa, respirando con calma. Se concentró en pequeños movimientos, intentando calmar su corazón acelerado. Los bebés pateaban suavemente. Les susurró: “Estoy aquí. Estoy intentando. Lo prometo.”
Al incorporarse, Daniel apareció brevemente para tomar su billetera. Esta vez bajó la voz, casi en secreto, mientras contestaba su teléfono vibrante.
