Aquella noche entendió que no tenía elección. Empacó en silencio, escondió el ultrasonido donde se veía claramente que eran gemelos, metió unas cuantas mudas de ropa en una maleta y huyó de la casa que alguna vez fue el inicio de su amor.
Partió hacia Guadalajara, sin conocer a nadie, sin saber qué haría, con la única decisión de sobrevivir para proteger a sus dos pequeños.
La ciudad la recibió con un calor sofocante y un caos abrumador. Pero entre la multitud encontró una pensión modesta en Zapopan. La dueña, una mujer experimentada, se apiadó de su situación y le permitió quedarse a crédito los primeros meses. Ella trabajó en todo lo que pudo: ventas en línea, ropa de segunda mano, incluso limpieza en restaurantes. Aunque su vientre crecía, nunca dejó de luchar.
El día del parto se desmayó en su habitación de tanto dolor; la dueña la llevó de urgencia al hospital. Allí nacieron dos varones gemelos, sanos y fuertes. Los llamó Mateo y Emiliano, deseando que crecieran inteligentes y fuertes, todo lo que ella no pudo ser.
Los años siguientes fueron una batalla diaria: criar sola, estudiar nuevas habilidades, inscribirse en un curso de estética y adentrarse en el mundo de los spas. Con tenacidad e inteligencia, abrió un pequeño spa en la colonia Americana después de cinco años, y poco a poco alcanzó estabilidad.
Los niños crecieron obedientes e inteligentes. A menudo preguntaban:
—“Mamá, ¿quién es nuestro papá?”
Ella sonreía y esquivaba la respuesta:
—“Papá está muy lejos. Papá y mamá se amaron mucho alguna vez. Pero ahora, solo estamos nosotros tres.”
Cuando cumplieron siete años, en un día lluvioso como aquel en el que huyó, Mariana se miró al espejo. La mujer frágil y dolida de antes había desaparecido; ahora era una madre fuerte, de mirada firme y porte seguro. Compró boletos de avión para regresar a la capital y murmuró:
—“Ha llegado el momento…”
