El día que mi hija se casó

Lo dijo con tanta naturalidad. Con tanta naturalidad. Sin siquiera mirar a Mila.

La risa de su madre se volvió áspera, ronca. Dos de sus parientes se unieron a ella. Su risa cortó el aire como un cuchillo oxidado.

Mila se quedó en silencio. Entonces sus labios temblaron. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Y un segundo después, se cubrió la cara con las manos. Sus hombros se estremecieron.

Su vestido blanco, el mismo vestido que la hacía parecer una princesa, ahora parecía lastimoso, ajeno, como si no le perteneciera a ella, sino a otra niña feliz.

Me dio un vuelco.

En ese momento, vi ante mí a la niña que una vez vino a mí después de un comentario hiriente en la escuela y escondió su rostro en mi pecho. La misma chica, solo que ahora, una mujer adulta, humillada en lo que debería haber sido su día más feliz.

Miré a Roman. A su sonrisa burlona. A N.

Atalya. Ante sus ojos satisfechos.

Mi hija lloraba y quienes se suponía que eran su familia reían.

Sentí algo pesado crecer en mi interior. Una rabia fría. No un destello, sino una avalancha gélida que arrasaba con todo a su paso.

Me puse de pie. No deprisa ni bruscamente, con calma, pero con decisión.

El silencio se extendió por la habitación, como si alguien hubiera pulsado el botón de silencio.

Mi silla crujió ligeramente. El aire frío me golpeó la cara. Di un paso adelante. Mis tacones repiqueteaban rítmicamente en el suelo, de forma uniforme, segura, como un latido.

Todos me miraban.

Natalya se giró. Un destello de desconcierto cruzó su mirada, luego de triunfo; pensó que iba a defender su don, a convencer a Mila de que tuviera paciencia, a suavizar las cosas.

Se equivocaba.

Mila me miró con los ojos llenos de lágrimas. Me acerqué a ella, la rodeé con el brazo y le acaricié suavemente la espalda. Sollozaba y se aferró a mi mano.

Leave a Comment