Papá bajó los palillos e inclinó la cabeza. Usó una palabra muy antigua: “Lo siento.”
Anna rió, pero se le llenaron los ojos de lágrimas. “Bueno, está bien, perdóname. La juventud… pasa como el agua. Cada persona tiene un verso. Hoy nos volvemos a encontrar, como el agua que baja a otro muelle. Tus dos hijos son iguales.”
Toda la familia se rió. Una sonrisa brillante con un poco de suerte mezclada. Ly me miró y secretamente me tocó la rodilla debajo de la mesa—una caricia que decía: “¿Ya terminaste, estás escuchando?” La acepté.
La tarde pasó entre historias entrecortadas. Hoang habló sobre abrir una tienda de reparación de cámaras, yo conté sobre un proyecto en la empresa. Papá relató la historia de la vieja estación médica, la señora Lan contó la historia del ferry de Tram Me. Ly y Trang compartieron secretos sobre la lactancia, cómo exprimir la hoja de betel para el ombligo. Cada historia era una conexión, atada a fragmentos de vida que parecían nunca haberse encontrado.
Era hora de nombrar a los dos. Escribí algunos nombres en un papel: “Ha”, “Minh”, “Binh”. Hoang sacó otra hoja de su bolsillo, vieja, con tres nombres iguales escritos también. Nos sorprendimos y luego reímos juntos como niños atrapados husmeando por palomitas en la estufa.
Papá dijo: “Ustedes dos elijan Binh. Paz después de la tormenta.”
Mi hijo se llama Binh. La bebé de Hoang también se llama Binh, en casa la llaman así. Los dos nombres son iguales, escritos juntos como “Binh Binh”—suena como el murmullo tranquilo del agua detrás de la orilla.
La fecha para la operación de remover el dedo extra de los dos niños. El hospital era tan brillante como un vidrio limpio. Sostuve a mi hijo, Hoang sostuvo a mi sobrino. Antes de entrar al pequeño quirófano, la enfermera apretó mi mano con una cinta blanca y escribió mi nombre. De repente miré su mano, y vi que su dedo era pequeño como un brote, tan triste que parecía querer meterlo en su boca para suavizarse como un grano de arroz.
“¿Te arrepientes?” Preguntó Lyka suavemente.
Negué. “No. Estoy guardando fotos, guardando recuerdos. Y el dedo… que sea una historia.”
La operación fue rápida, tal como prometió la enfermera. Los dos niños dormían profundamente, con rostros pacíficos. Al volver, levanté a Binh junto a la ventana del pasillo, de repente recordé la noche lluviosa y la luz roja de emergencia. Puse mi mano sobre mi pecho, sentí el latido de mi corazón, y escuché otro sonido: el sonido de una cuerda conectándose, temblando suavemente entre los techos.
Hoang se paró junto a mí y preguntó naturalmente, “Oye An, ¿sigues enojado con el número seis?”
