Pensé un momento y luego reí. “No. El seis es una historia. Y toda historia tiene un principio y un final. Por ahora, veo que está cerrado… para abrir otro.”
Miramos a los dos niños durmiendo bajo la luz del sol. La mano izquierda de cada niño tenía un vendaje de algodón blanco, cada vendaje tenía una bonita tinta púrpura, accidentalmente marcada por la enfermera. Las dos velas eran como dos pequeñas velas. El aire fresco venía del pasillo. En algún lugar, una tímida portavoz médica llamó el nombre de una mujer embarazada para un seguimiento. El olor a yodo pasaba, luego se perdía en el aire perfumado de algodón y leche.
Pasaron algunos años, cuando le conté a Binh sobre el día que nació, comencé otra historia, sobre la lluvia en Hue, sobre un ascensor atascado, sobre el primer grito como una esquina del cielo. Luego le conté sobre un hombre con un pasado que no tuvo tiempo de nombrar, parado al lado de otro hombre, esperando que su hijo llorara al otro lado del cristal de la ventana. Le conté sobre dos dedos extras que hicieron sospechar a la gente, y luego borraron la duda. Dos dedos casi causaron la pérdida de dos niños, pero luego quedaron en el lugar correcto.
“Me dije a mí mismo, ‘¿Por qué los mayores esconden secretos?’”
Dije, “Los mayores tienen miedo. Pero por suerte, a veces, el destino tiene un tipo de humor: obliga a que los secretos salgan cuando toda la familia llora. Entonces la gente tiene que elegir—seguir escondiendo, o sentarse y hablar entre ellos sobre la comida.”
Elegí la comida.
Y cada vez que dos niños se sientan a comer, la mano izquierda de cada niño—ahora ya curada—todavía tiene una hermosa cicatriz como la línea de tinta púrpura de antes. Miro esas líneas como mirando una pequeña línea en un mapa: un camino que atravesó la tormenta, y luego encontró la orilla.
Algunos dicen: dos niños nacidos al mismo tiempo, compartiendo las mismas “características increíbles”, tan malas, la vida quiere burlarse de la gente. Yo veo diferente: la vida es una broma, pero no mala. Nos da una señal—lo suficientemente fea para que la recordemos, lo suficientemente hermosa para que agradezcamos. Gracias a eso, tengo otro hermano, Ly tiene un amigo, mi papá tiene la oportunidad de inclinarse y levantar su rostro, y los dos niños tienen otra historia para contar fuera de la escuela.
Esa noche, cuando volvió a llover en Hue, abrí la ventana, escuché el sonido de las gotas cayendo en el techo de metal corrugado, el olor a tierra subía tan suave como la respiración. Miré la casa de enfrente—la casa de Hoang—la lámpara de la noche brillaba amarilla. Le envié un mensaje corto y sin marcas:
“No he dormido todavía, hermano número dos.”
Al otro lado, la luz se apagó de repente. Un punto azul iluminó mi pantalla, y luego la respuesta, tan ordenada y cálida como una taza de té de loto en la sala de espera cada año:
“Entonces el hermano número seis.”
