“Cuando era niño, antes de casarse con tu madre, su padre trabajaba como proveedor en un puesto médico en Quang Tri. Las noticias eran graves en casa, y tenía que cruzar ríos y muelles. Había una niña —nacida en Hue— que fue allí para ser maestra. Se conocieron en el muelle Tram Me. Después de la temporada de lluvias, se hicieron amigos pero nunca tuvieron tiempo para casarse. Luego mi padre fue enviado al sur. Al volver, cambió de escuela. Papá guardó su foto un momento frente a la puerta del armario, luego la puso bajo el pecho. Llegó Mamá, se casó con Papá. La vida de papá siguió. Papá no sabía que dejó un hijo en Hue.”
“¿Has intentado buscarlo?” pregunté. Mi voz fue algo dura y luego bajé la mirada. Vi la sombra de mi madre, el sudor de mi abuela cuando vendía en la calle, y las manos de mi padre cuando conducía un coche alquilado. Estaba enfadado y triste. Amaba y estaba enojado.
Papá negó con la cabeza. “Ese día… fue difícil y tonto. Tenía miedo de causar problemas. Tenía miedo de hacer sufrir a mi madre y a mi hija. Miedo a todo.”
Nos sentamos varias veces hasta que se encendió la luz frente al balcón y luego se apagó. Mi enojo se derritió como una piedra en un vaso de agua. Otro era una superficie fría de agua, pero el fondo visible: el tercero era una persona, no una piedra. La gente tiene miedo. Si tienes miedo, lo ocultas. Ocultar es arrepentirse.
“¿Cómo se llama?” pregunté.
Papá se llevó las manos a los labios y respiró como alguien que acaba de subir una pendiente: “Señora Lan. Ella es la madre de Hoang.”
Cada frase encajaba en su lugar mientras la última pieza del rompecabezas hacía clic. Miré el papel: “medio hermano.” Normalmente, esas cuatro palabras pueden ser un cuchillo. Pero ahora, era como un bote: estancado, pero capaz de llevar gente.
Al día siguiente, conocí a Hoang en el bar de agua frente a la puerta del hospital. El cielo llevaba tiempo despejado y el sol brillaba sobre la mesa como miel. Nos sentamos, cada uno con un vaso de jugo de caña, una pajilla curvada.
“Le conté a mi mamá. Mi mamá dijo que había un hombre en Quang Tri hace poco. Tenía el mismo nombre,” dijo Hoang. “Mi mamá lloró, pero no culpó a nadie. Le dije que si nos encontrábamos, quería verlo un rato.”
Asentí. Le conté a mi papá lo que dijo. Algunas frases no tenían lugar ayer, y ahora parecía que esperaban.
De repente Hoang rió, como un novato que se ríe porque compró el libro equivocado: “Oye, por eso nuestros dos hijos… son familiares. Y está el ‘recuerdo’ de mi abuelo — el dedo extra.”
Yo también reí, reí hasta que me salieron lágrimas. Recordé la noche lluviosa, mis brazos rígidos cuando abracé a mi bebé por primera vez. De repente todo se volvió suave como tela para secarse al sol.
“Ah, ¿y qué tal esto?” Hoang se tocó la cabeza, “El día que salí del hospital, noté un montón de brazos recién nacidos. Es fácil confundirse. Si no fuera por ese dedo, tal vez… Mi hijo estaría equivocado.”
Me sorprendió. Las palabras de Hoang eran como piedras cayendo bajo el agua, haciendo eco en círculos. Esa noche volví al hospital y llevé una pequeña bolsa de regalo como agradecimiento. La partera jefe me miró fijamente. Susurró como si contara un secreto: “Hubo un error ese día. Las luces parpadeaban, dos bebés juntos, etiquetas pegadas, y no tuvieron tiempo para revisar de nuevo. Por suerte, la enfermera interna vio el ‘dedo extra’ de cada bebé y… se rió. Dijo, ‘Los niños con seis dedos son de la habitación 5, las niñas con seis dedos también son de la habitación 7. Muy fácil de recordar.’ Nos miramos… para empezar. En ese momento, si cometías un pequeño error… Bueno, ya era tarde.”
Me paré frente a la puerta del Departamento de Obstetricia, el día se desvanecía, arrastrándose lentamente en la línea del tiempo. De repente agradecí algo que solo quería borrar de todos estos días: mi dedo extra. Era como un clavo, feo, pero evitaba que la puerta del destino se cayera.
Un mes después, nosotros —yo y Ly, Hoang y Trang, mi padre y la madre de Hoang— estábamos sentados alrededor de una mesa sencilla en mi casa. Sobre la mesa un tazón de arroz con pollo, un plato de pescado cocido y un tazón de morning glory hervido verde. Los niños dormían en la habitación, los dos acostados uno al lado del otro, con las manitas pequeñas puestas juntas como dos comas. La madre de Hoang —la señora Lan— miró a mi padre y tardó en responder, “¿Cómo estás?”
