Lo leí tres veces. Hoang dijo “una cosa más”—¿qué era eso? ¿La coincidencia de los dedos extra? ¿Las cicatrices antiguas en nuestras manos? ¿Una mirada rápida en el rostro de su padre?
Me senté al borde de la cama, bajé el celular y lo volví a tomar. La luz amarilla caía sobre mi mano. Pensé en Lyka. Pensé en la estación lluviosa del hospital. Pensé en un largo camino, como una carretera que, si no caminas, no sabes a dónde te llevará el resto de tu vida.
A la mañana siguiente, se lo dije a Lyka. Me miró, cansada pero con una claridad extraña después de dar a luz: “Hazlo. No tengo nada que ocultarte. Pero creo que… yo no soy la que está preguntando.”
Una tarde fría, nos encontramos Hoang y yo en un laboratorio privado. Añadimos muestras de sangre de ambos hijos—con permiso de nuestras esposas—a nuestras muestras. La técnica sacó sangre rápida y cuidadosamente para no asustar. “Los resultados estarán en cinco días,” dijo.
Esos cinco días se sintieron como cinco estaciones lluviosas. Hice todo tipo de cosas para mantenerme ocupado: lavar pañales, calentar leche, cambiar pañales, aprender a sostener a mi bebé sin lastimar mi cuello. Lyka me miraba tímida, sonriendo. A veces veía a mi padre de pie en la puerta, mirando hacia adentro, sus ojos perdidos en la distancia. Lo invité a entrar, se sentó junto a la cuna, su mano apenas tocaba el borde. Tenía algo que decir, y ese momento llegó.
En el quinto día, fui a recoger los resultados. La sala de espera estaba tan fría como una vitrina de vidrio. Abrí el papel, lo desplegué.
El texto estaba en negrita al inicio: “Relación sanguínea entre padre e hijo entre An y Be (Ly/An): AFIRMATIVO.” Suspiré, sentí como si me hubieran puesto una manta caliente sobre el corazón. La segunda línea: “Relación sanguínea entre padre e hija entre Hoang y Be (Trang/Hoang): AFIRMATIVO.” Asentí. En ese punto, todo podía terminar como una tormenta reciente.
Pero la tercera línea, con letra más pequeña, era como un gancho esperando colgarse del corazón: “Índice de correlación genética entre An y Hoang: Alto, indicando relación de medio hermanos (confiabilidad > 99%). Se recomienda prueba adicional en la generación anterior.”
Me senté y escuché el zumbido del aire acondicionado y el roce del papel. ¿Qué me pasaba? De repente aparecieron cuerdas invisibles, tensas, produciendo un leve sonido. Tomé el papel y salí, afuera estaba brillante, y las hojas se lavaban con la lluvia verde como vidrio.
Mang Kanor estaba de pie esperando bajo un árbol. Le pasé el papel. Lo leyó, abrió los ojos como platos, luego los cerró mirando al cielo, como si quisiera tragar la luz excesiva. Pasó un largo silencio.
Entonces Hoang soltó una risa leve, una risa sin aliento: “Resulta que… somos hermanos.”
Sentí que me corrían lágrimas. No de tristeza ni alegría, sino de algo parecido a soltar una carga y al instante cargar otra nueva.
Esa noche, devolví el papel y se lo puse delante a mi padre. Lyka estaba en la habitación sosteniendo al bebé, cerré la puerta. Papá lo miró y sus manos temblaron un poco. Tras mucho tiempo, se quitó las gafas, las limpió repetidamente con una esquina de su polo, y las puso sobre la mesa. Habló despacio, como reuniendo cada palabra:
“Papá… sabía que este día llegaría, pero no sabía cómo.”
Estuvo en silencio. Yo también. El tiempo se alargó como una cuerda tensada. Dijo Papá:
