Me giré y lo miré lentamente. En su mirada no había nada más que cansancio y preocupación, como cualquier nuevo padre. Continuó: “La enfermera dijo que puede reaccionar bien. No hay problema. Pero yo… yo también tuve un dedo extra cuando era niño. Me lo cortaron. Aún tengo la cicatriz. ¿Y tú?”
Miré mi palma, donde la cicatriz era tan fina como un hilo. Asentí. ¿Por qué nadie me contó esto con suficiente claridad? ¿O acaso no pregunté bien? ¿O simplemente lo olvidé?
“Después…” Hoang dejó la frase incompleta, suspendida entre nosotros, como un puente desnudo sobre un abismo, esperando que alguien lo cruce.
Poco después llegó mi padre. Estaba parado en el pasillo, sus gafas en el puente de la nariz. Me tocó la cabeza, me felicitó—aquel tipo de hombre antiguo—y aclaró su garganta: “Pequeño… ¿cómo estás?”
Asentí. Hoang se apartó y asintió con respeto. Mi padre lo miró con el ceño fruncido, como intentando encontrar recuerdos, y luego soltó. Lo llevé a la sala neonatal. Miró al bebé, su rostro tembló por un momento al ver la mano izquierda. Permaneció en silencio por mucho tiempo, luego agarró su mascarilla y dijo con voz firme: “Esto… está bien. Hay que ejercitarlo temprano.”
Vi sus ojos brillar como la lluvia que cae en una lámpara de calle, rápidos y esquivos.
“Papá,” pregunté, “¿tú tienes?”
Se sorprendió, luego sonrió con duda: “Cuando era niño, mi padre también tenía dedos extra. Se los cortaron. Nuestra familia es genética. La operación está hecha, no te preocupes.”
Dios mío, ¿por qué una historia tan grande se resume en unas pocas palabras diciendo ‘se corta y ya’? Tragué todas las preguntas y corrí de un lado a otro como hormigas, prometiendo hablar de esto luego.
Esa noche, cuando llevé la papilla a Ly, pasando por la habitación 7, escuché el llanto de Trang, animado por Hoang. Algo estalló en algún lugar. Todos fuimos a la misma habitación, cada uno abrazando un biberón, una nueva tristeza.
El día del alta hospitalaria, hubo un pequeño caos. Durante el trámite, la electricidad parpadeaba, la impresora atascó el papel y la enfermera parecía confundida como si estuviera en trance. Una enfermera interna, con ojos jóvenes, llevó a los dos bebés en dos cochecitos para prepararlos hacia la salida. En ese momento, una anciana que vendía fruta en la acera, refugiándose de la lluvia, se corrió al lugar equivocado, fue perseguida por un guardia de seguridad y chocó con uno de los cochecitos. Los dos cochecitos giraron violentamente. Los bebés lloraban en silencio.
Poco después, ya tenía a mi hijo en brazos. Lo mismo hacía Hoang. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Cuando todo quedó en silencio, la partera adulta se apresuró a revisar los brazos de ambos bebés. El anillo de mi hijo era azul claro, con la inscripción “Ly/An — Hombre”. El anillo del bebé de la familia Hoang era rosa, con la inscripción “Trang/Hoang — Mujer”. Todo estaba en su lugar. La partera principal suspiró: “Lo siento por ustedes dos. Está lloviendo, no hay electricidad y estamos confundidos. Gracias por su paciencia.”
Reí. En esos momentos, por razones inexplicables, miré su mano izquierda. Y esa misma cosa —el insignificante pero significativo dedo extra—me dio una certeza de una manera extraña: aunque las cosas estuvieran desordenadas, sabíamos dónde estaban nuestros hijos. Una pequeña creencia, como un nudo en un hilo.
Pensando que todo había terminado, llevamos a la bebé a casa con Ly. La primera noche, Ly se durmió como si se hundiera en un pozo frío, y yo me senté observándola respirar, con el corazón temblando. Pero a medianoche, un mensaje apareció en la pantalla de mi teléfono como una piedra contra el vidrio:
“An, yo… Quisiera hacer una prueba de ADN. No porque sospeche de Trang. Solo… quiero saber la verdad. ¿Estarías dispuesto a cooperar?”
