Nos sentamos en extremos opuestos del banco, y en el medio había una lámpara de pared que acababa de apagarse. Cada uno sostenía una taza de té caliente que trajo la enfermera, y el aroma del té de loto era tenue. Nosotros, dos completos extraños, compartíamos la característica silenciosa de los padres que esperan fuera de la sala de partos: medio asustados, medio esperanzados, con las palmas sudorosas.
De repente, se apagó la luz. El pasillo quedó envuelto en una oscuridad densa, y solo la luz roja de emergencia parpadeaba. Una enfermera corrió y gritó: “El generador volvió a fallar. Si tienen familiares en la sala de partos, manténganse tranquilos, no se preocupen.” Escuché mi corazón latir como un tambor de cabra. Después de unos segundos, el generador explotó, la luz amarilla volvió a parpadear, y el techo tembló en una ola.
Unos momentos después, alguien gritó desde la sala 5. Fuerte, agudo, lleno de vida. Me levanté del asiento solo, apresurándome hacia allá. Una enfermera abrió la puerta y preguntó: “¿Kuya An, verdad? Felicidades, el bebé es muy bueno.”
Me reí a carcajadas, mis labios se enrojecían por las lágrimas. Todo había sido sacudido como si hubiera pasado una tormenta—y luego, silencio. Cinco minutos después, otro grito vino de la sala 7. Huang se levantó, también con lágrimas en los ojos, y su arco familiar.
En la sala neonatal, tras el largo proceso de desinfección de manos, vi a mi bebé a través del cristal. El pequeño yacía en una pequeña incubadora, su piel era tan roja como un camarón recién cocido, sus ojos cerrados, y sus puños medio cerrados. Lo miré sorprendido: en su mano izquierda, además de cuatro dedos y un pulgar, tenía un pequeño dedo parecido a un pétalo extra, rosado y blanco.
Me quedé atónito. La parte de mi memoria que siempre estuvo encerrada parecía tener las uñas de alguien: mi fina cicatriz, la frase “cuando tenía tres años, me quedó un dedo extra…”.
“Esto…” Asentí, llamé a la enfermera. Ella se rió: “Tiene dedos extra. Es triste pensar que hay tres casos aquí cada año. La operación es simple, pequeña y rápida, y no deja cicatriz.”
Asentí, con el corazón latiendo fuerte. Lo observé un poco más, sus costillas subían y bajaban con su pequeña respiración. Quería llamar a mi madre, a mi padre, al cielo y a la tierra. Me di la vuelta, mirando la incubadora a mi lado — mientras la enfermera recogía a otro bebé. Y el dedo izquierdo de ese bebé… un dedo extra, exactamente igual.
Sentí que se me secaba la garganta, como si acabara de tragar una piedra caliza.
El nombre en la etiqueta de la incubadora decía: “Niña—Trang/Hoang”.
Una sensación oscura, como una sombra invertida del techo, envolvía mis ojos. Estoy muerto. No es un momento agradable. “Esto no es raro”—pero dos bebés acostados uno al lado del otro, nacidos con minutos de diferencia, ambos mi hijo y el ex de mi esposa… Compartiendo una característica tan increíble.
Una pregunta oscura que parecía grabada en la nuca: ¿Es esto una coincidencia, o es la confesión no escrita del destino?
Oculté a Ly el dedo extra del bebé junto a mí. Ly estaba agotada, con los labios secos y agrietados, y los ojos húmedos y tranquilos. “Como tú,” sonrió cansada, “sus ojos están un poco inclinados.” Solo asentí.
Hoang me buscó en el balcón mientras fumaba; el cielo se había detenido, el olor a hojas mojadas y agua de lluvia se acumulaba en las gotas al borde de la reja. Me ofreció el encendedor sin decir palabra. Los dos permanecimos en silencio. El humo se disolvía en finos hilos, mezclándose con el vapor del agua.
“Mi bebé… también tiene dedos extra en su mano izquierda,” dijo Hoang con voz ronca.
