Odio el número 6. No es por superstición, sino porque cuando era niño, tenía una pequeña cicatriz junto a la muñeca de mi mano izquierda, un hilo tan fino como un cabello. Mi madre dijo que cuando tenía tres años, tuve un dedo extra, y después de la operación, se me olvidó, y mis manos crecieron “tan bonitas como nuevas”. Lo olvidé hasta esa noche lluviosa.
La lluvia en Hué caía como si estuvieran drenando el río Perfume y caía directamente sobre el techo de chapa corrugada del hospital. Ly abrazaba su vientre, cada puñado era un rostro arrugado, el sudor goteaba por sus patillas. Conduje hacia la sala de emergencia, el coche se detuvo en un lugar seguro. Se abrieron las puertas de elevación y dos asistentes se juntaron para empujar la camilla. Corrí hacia ella, tropecé con la bolsa en las escaleras y se me cayeron los pañales de pato.
“No te preocupes, respira hondo… Voy a entrar ya,” susurró Ly, apretando momentáneamente mi pulso, caliente y tembloroso.
El ascensor sonó para subir y luego se detuvo. Un asistente dijo: “La lluvia es fuerte, hay relámpagos, mejor aprieta y sube por las escaleras.” Me apoyé para sostener la espalda de Ly, contando los escalones, cada respiración era un cuchillo delgado que cortaba mi bíceps.
Sexto piso. Departamento de Obstetricia. El olor a alcohol yodo, el olor de la lluvia mojada, el olor de la almohada doblada, todo estaba un poco lleno de gente. Llevaron a Ly a la sala de espera para partos, y una enfermera me entregó un delgado polo azul, diciéndome que me lo pusiera si quería acompañarla. Asentí. Mientras me abrochaba los botones, de repente vi un rostro familiar en la fila de enfrente.
La persona se levantó, con los ojos muy abiertos, redondos como un encendedor. “¿An?”
“¿Huang?”
El viento sopló en el pasillo, la lluvia golpeó las ventanas, y el sonido de la lluvia parecía golpear la mesa. En medio de la lluvia, el sonido de una mujer que respiraba con dificultad entre sus dientes. Miré — una hermana vestida de embarazada, con las manos en su vientre, con dolor que teñía su rostro. Huang la tomó. Se sorprendió al verme mirando y dijo suavemente: “Mi esposa… tiene dolor desde la tarde. No esperaba que pasara esta noche.”
Me quedé atónito. Sin darme cuenta, los dos hombres con el mismo nombre que antes estaban parados en extremos opuestos del mismo pasillo, con las manos temblorosas.
En el pasado, Hoang fue el antiguo novio de Lyka. Los dos se amaban desde la universidad en Hué, y se separaron en su último año por familia y trabajo. Cuando conocí a Ly en una nueva clase en Da Nang, todo entre nosotros fue como un rompecabezas extraño. Escuché el nombre de Hoang en una historia o dos, un leve ceño fruncido, un suspiro de un largo tiempo atrás. Nos casamos en un día muy azul. Me dije a mí mismo que el pasado era un ferry que pasaba.
Sin embargo, esa noche, el viejo muelle del ferry estaba anclado en ambas orillas.
Llevaron a Ly a la sala de parto número 5. El esposo de Hoang — Trang — entró en la sala 7. Los altavoces anunciaron tímidamente los indicadores, y el sonido de los bebés llorando desde la sala neonatal resonaba ocasionalmente como un golpecito en el pecho. Me paré junto a la puerta de cristal de la sala de espera, mirando al techo donde la bombilla del sexto piso parpadeaba suavemente. La lluvia se detuvo un momento y volvió a caer.
“Uno.” Hoang estaba parado junto a ella. Extendió su mano como si quisiera tocar mi hombro y luego retrocedió. “Qué coincidencia.”
Me reí con duda. “Sí.”
