A las tres en punto, como si el reloj se hubiera puesto de acuerdo con mis recuerdos, sonó el timbre. Yo tenía las manos húmedas de enjuagar el arroz, y el delantal, manchado de mole, se pegó a mis caderas cuando me lo sequé con prisa. El aroma del pollo con mole se había metido en cada rincón de la casa, mezclándose con la fragancia limpia de las gardenias recién cortadas del jardín delantero. No era un banquete, pero sí lo mejor que mis manos podían ofrecer para un día como ese. Era el Día de las Madres, y mi corazón, aunque cansado, aún sabía latir con ilusión.
Abrí la puerta y lo vi: Ricardo, mi único hijo, parado en el umbral con esa sonrisa de catálogo que aprendió a usar cuando se hizo hombre de negocios. Traía un traje azul oscuro que parecía nuevo, y los zapatos tan brillantes que el pasillo, con su mosaico gastado, se reflejó en ellos como un charco. Detrás de él, un paso más atrás y con una bolsa de una floristería cara, venía Samantha. Vestido blanco, uñas perfectas, perfume dulce que se imponía como una opinión fuerte. Me abrazaron, cada uno a su estilo: él con fuerza, como si quisiera apretar el pasado; ella con un roce calculado, midiendo la distancia.
—Mamá —dijo Ricardo, todavía con la sonrisa—. Feliz día.
—Gracias, hijo. Pasen, pasen. El mole ya está espeso.
Entraron a la sala, esa misma donde él aprendió a leer, donde echaba sus mochilas, donde lloró la primera vez que se peleó con un amigo. Los muebles están viejos, sí, pero limpios; las orillas de los sillones cubiertas con ganchillo para que no se gasten más. Me gusta pensar que todo tiene su sitio, que aunque la vida me haya ido quitando cosas —a su padre, las fuerzas, las manos ágiles para coser—, la casa sigue siendo una pequeña patria bajo mi mando.
No nos habíamos sentado cuando, con una voz suave que traía una seriedad que me atravesó como un alfiler, mi hijo soltó:
—¿Estás disfrutando de los siete mil, mamá?
