Linda Carver siempre había imaginado la boda de su hijo como un recuerdo que atesoraría para siempre: su único hijo, Michael, entrando en una nueva etapa de su vida. La ceremonia en el Valle de Napa había sido tal como ella lo había deseado: cielos despejados, viñedos ondulantes y una suave brisa que alzaba el velo de la novia a la perfección. Pero a medida que la recepción se acercaba a la hora de la cena, Linda sintió un sutil cambio.
Los platos se servían rápidamente en cada mesa. Los invitados reían, brindaban y se abalanzaban sobre sus comidas mientras los camareros se movían a su alrededor con soltura. Linda esperó en silencio, con las manos apoyadas en el regazo, con una sonrisa firme incluso cuando se le formaba un nudo en el estómago. Cuando un camarero finalmente se detuvo en su mesa, le sirvió un plato frío: patatas congeladas, ensalada de hojas verdes y un trozo de pollo que parecía rescatado de un plato abandonado.
Abrió la boca para protestar con suavidad, pero antes de que pudiera hacerlo, Michael se dio cuenta y rió. “Mamá está acostumbrada a comer lo que la vida deja atrás”, bromeó, volviéndose hacia su nueva esposa, Emma, quien soltó una risita incómoda.
Algunos invitados rieron más fuerte de lo necesario, aunque algunos parecían inseguros, inseguros de si era apropiado. Pero Michael no se detuvo ahí; se sumó a la broma, agitando el tenedor como un comediante que ha encontrado su ritmo. “En serio, hacía un arte con las sobras. Deberías haber visto las cosas que improvisaba cuando yo era niño”.
Linda sintió que le ardían las mejillas, pero simplemente asintió y forzó una sonrisa educada. La habitación parecía desdibujarse a su alrededor. Nadie se dio cuenta cuando echó la silla hacia atrás y salió por una puerta lateral hacia la luz tenue, donde las farolas del viñedo brillaban como estrellas distantes e indiferentes.
