dijo, “Pensé que Dios ya había decidido qué hacer conmigo.” E se apoyó contra el poste del porche. “Quizá Dios es más callado que la gente. Quizá escucha más.” Ella sonrió apenas. Entonces, hoy debió escuchar bastante. Días después, Eli y bajó solo al pueblo por provisiones. Y aunque no lo dijeron en voz alta, notó como el tendero dudó antes de entregarle la bolsa de harina.
El herrero le dio un leve asentimiento a Eli. Sin palabras. Incluso los muchachos en el porche del salón dejaron de barajar cartas para mirarlo, pero Eli no reaccionó. Hizo lo que venía a hacer. Compróas nuevas para Maye. Eran pequeñas, de cuero suave, hechas para durar. Compró también un peine para Florence y una pastilla de jabón de la banda que sabía que ella jamás pediría, pero tal vez usaría.
También agarró más clavos porque arreglar cosas por dentro y por fuera se estaba volviendo parte de él. Al regresar, Florence lo esperaba en el patio, los brazos cubiertos de harina. Tomó las bolsas sin hablar, pero se quedó allí como si algo necesitara decse. Antes pensaba que sobrevivir era suficiente, dijo sin levantar la voz.
Con pasar el día ya era bastante, pero últimamente me pregunto si hay más. Lo hay, respondió Eli. Ella lo miró con duda, pero no ironía. ¿Y cómo lo sabes? Porque la casa ya no se siente vacía. Los ojos de Florence brillaron, pero giró antes de que se notaran más de la cuenta. Esa noche, May leyó en voz alta.
Era un libro que Eli había traído del pueblo, una historia de caballos y valles ocultos. Su voz subía y bajaba como agua en un arroyo. Florence cosía en la mesa arreglando una camisa vieja de Eli. Cada puntada marcaba un ritmo de paz hasta que golpearon la puerta. Eli abrió. El predicadorase lo saludó con sombrero en mano. Buenas noches.
Solo pasaba por aquí. Eli y lo miró sin invitarlo a entrar. El predicador tosió con incomodidad. Algunos están preocupados por las apariencias. Yo no no vine a juzgar, sino a ofrecer guía, dijo Wayase. La viuda podría hallar paz si se arrepintiera. Públicamente, un acto de confesión ayuda a calmar inquietudes. Él y tensó la mandíbula.
Ella no tiene nada que confesar. No es criminal, es madre. Ha vivido más de lo que la mayoría aguantaría. El predicador retrocedió un paso. Aún así, eso calmaría a la comunidad. Eli solo lo miró. No dijo más. El predicador entendió el mensaje, se ajustó el sombrero y se fue. Al cerrar la puerta, Florence estaba ahí.
Escuché, lo imaginé. ¿Le crees? No. A ti sí. Ella dio un paso más cerca. ¿Y qué ves cuando me miras? Ella observó bien las huellas del esfuerzo, las manos endurecidas, la vida que seguía dentro de ella. A pesar de todo, veo a una mujer que sigue de pie y eso vale más que cualquier otra cosa.
Esa noche, junto a su cama, encontró otra figura tallada en madera, un caballo, dos personas a su lado, uno con sombrero ladeado, el otro tomando la mano de una niña, la colocó con cuidado en la repisa. Esa madrugada el viento cambió, se volvió seco, cortante, como si algo estuviera a punto de pasar. Y lo estaba. Eli y notó las huellas primero.
Huellas recientes, demasiado frescas para ser de su yegua o del caballo del serif. La siguió en silencio. Cruzaban el arroyo y se perdían entre los árboles. No le gustó. Cuando volvió a la cabaña, Florence estaba en el porche frotándose la espalda baja. May jugaba cerca colocando piedras en círculos. “Hay un jinete afuera”, dijo Eli.
Florence se detuvo. Descríbelo. No lo vi, pero su caballo es pesado. Ella bajó las manos lentamente. Creo que es Jacob. No explicó por qué. No hizo falta. Su voz se volvió hueca, como cuando recién llegó. Solía decir que todo lo que tenía Tom le pertenecía por derecho. Incluyéndome. Ee se acercó. No va a tomar nada. No sabes de lo que es capaz.
Pero sé de lo que tú eres capaz. Esa conversación breve pesó más que cualquier grito. Horas después apareció un hombre montado en un caballo negro, sudado, jadeante. No bajó, solo observó la casa como si le estorbara. Jacob, murmuró Florence agarrándose del pasamanos. Siempre se asegura de que lo veas venir.
Eli bajó del porche y caminó hacia la cerca. No llevaba el rifle, pero no hacía falta. Su presencia era suficiente. Jacob lo miró desde arriba con una sonrisa torcida. Tú debes ser el nuevo dijo. Me contaron que la compraste. Es cierto. Eli no reaccionó. Aquí no tienes ningún derecho. Jacob soltó una risa corta. ¿Sabes lo que ella es? Propiedad rota.
No es tuya para quedártela. No es propiedad. Eso borró parte de la sonrisa. Tengo sangre. Soy hermano de su difunto marido. La familia decide dónde va. También la niña. Somos parientes. Tú no eres familia. Eres solo la sombra que sigue al incendio. Jacob apretó los labios. Hablas como predicador. Peleas como uno también.
