Días después, el fuego todavía estaba en boca de todos. No solo por la pérdida, sino por el miedo. Era el segundo incendio del año. Y cuando hay miedo, siempre hay culpas buscando casa. La culpa esta vez tenía nombre, la viuda. Primero su marido, ahora esto, se murmuraba en las calles. ¿Dónde va? La sigue la tragedia. I lo escuchó en la tienda entre barriles de harina y frascos de pepinillos. No reaccionó.
Sabía que el chisme moría más rápido cuando se ignoraba. Pero en casa él notaba los efectos. Ella se recogía más el chal, bajaba la mirada, caminaba como si cada paso pesara más que el anterior. En la iglesia, el sermón del domingo habló de consecuencias, de tormentas enviadas por el cielo como recordatorio.
El pastor nunca la miró directamente. No hizo falta. Ma lo notó. Al salir del templo, tiró de la camisa de Eli. ¿Por qué la gente no le sonríe a mamá? Él no supo qué decirle. En el rancho, la vida siguió. May se convirtió en su sombra haciéndole preguntas constantes, acompañándolo al granero, tallando figuritas de madera.
Un día le dio un conejo torcido. No es perfecto dijo avergonzada. Él giró la figura entre sus manos. Los reales tampoco lo son. La mujer, aún sin nombre, había empezado a plantar hierbas detrás de la casa. Remedios naturales, recetas que murmuraba sola. Su embarazo avanzaba, pero ella se negaba a detenerse. No por orgullo, por convicción.
Una tarde, mientras desgranaban frijoles en el porche, ella preguntó, “¿Por qué no nos has echado?” Eli siguió con su tarea. “¿Por qué lo haría?” “Porque sé cómo me mira la gente”, respondió ella, como si fuera basura que se les pegó en la suela. Él lo pensó. “No estás aquí por ellos, estás aquí por ti.” Ella pareció no esperar esa respuesta.
Creí que había dejado de creer en la decencia, pero tú sigues apareciendo con ella como si no costara nada. Sí, cuesta, dijo Eli, solo que no hago alarde. Esa noche hubo relámpagos, pero no lluvia, calor seco, inquietud en el aire. Cerca de la medianoche, un grito quebró el silencio. Eli salió con el rifle descalzo cruzando el patio.
May estaba en la puerta pálida, señalando hacia el granero. Un hombre susurró grande. Me vio y se fue. La mujer se unió a ella con los ojos como platos. I no esperó. Revisó el granero. No había nadie, solo un cerrojo roto y una colilla aún caliente. No durmió. se quedó en el porche, el rifle sobre las piernas. A la mañana siguiente, May no se despegaba de su madre. Esa tarde, el sherif se apareció.
Traía noticias de un hombre extraño. Vagaba por los caminos. Hacía preguntas sobre una viuda, de las que no aceptan un no por respuesta. Eli le dio las gracias, cerró la puerta y echó el cerrojo. Dos veces. Florence lo miró directo, sin rodeos. Sé quién fue. Eli esperó. El hermano de mi esposo. Ah, dijo una vez que si moría, yo sería suya.
Lo dijo sonriendo, como si fuera una broma. Pero no lo era. Eli apretó los dedos contra el borde de la mesa. Él sabe que estás aquí. No estoy segura. Es listo. Sabe esperar. Eli asintió. Entonces estaremos listos también. Florence lo miró con una mezcla de valentía y cansancio. No deberías tener que protegernos. No lo hago porque debba respondió él y sin titubear.
Ella tragó saliva. No lloró, pero se notaba que cada palabra costaba. Esa noche, mientras la lámpara parpadeaba y el polvo se asentaba a la casa como si el mundo contuviera el aliento, Florence le dijo algo que le quedó grabado. “Nos has dado más que la mayoría en toda una vida.” “No te he dado nada”, respondió él. Solo hice espacio.
A veces eso es todo lo que se necesita. May se quedó dormida cerca del fuego, envuelta en una manta remendada. Eli la cargó en silencio hasta la cama del otro cuarto. Cuando volvió, Florence lo esperaba en la puerta. ¿Quieres saber mi nombre? I asintió. Florence. Lo repitió una vez, luego otra. Florence, dijo como si necesitara grabarlo.
Y al decirlo, algo en su rostro se suavizó. como si hubiera desbloqueado una parte de ella que había estado cerrada por demasiado tiempo. “No estamos cerca aún”, dijo ella, “pero estamos más cerca que antes.” Y entonces susurró algo que nunca había dicho en voz alta, “¿Me recuerdas al hombre que deseé que mi esposo se convirtiera?” Eli no respondió. No hacía falta.
Ambos estaban rotos por dentro, pero de formas parecidas. Y a veces eso era suficiente para que dos extraños se sintieran menos solos. El domingo llegó con sol filoso y cielo seco. Eli silló el carro temprano. Florence apareció en el umbral May a su lado con una cinta torcida en el cabello.
Llevaba el chal azul que Eli había dejado intencionalmente sobre la cama. “No tienes que venir”, le dijo él. “Sí, tengo”, respondió ella. El camino hacia el pueblo fue silencioso. May iba en medio, sin hacer ruido, sin moverse mucho, solo observando, como si supiera que el día marcaría un antes y un después. Al llegar, el ambiente se tensó.
Los murmullos comenzaron antes de que sonara la campana de la iglesia. Los sombreros se bajaron, no por cortesía, sino por incomodidad. Las mujeres abrazaban sus biblias como si pudieran protegerlas de algo invisible. Florence bajó del carro sin ayuda. Maila siguió. sujetando su mano con fuerza, subieron los escalones sin titubeos.
Nadie se hizo a un lado, pero nadie cerró la puerta adentro. Los bancos crujieron al sentarse. La gente dejó un espacio a su alrededor. No era respeto, era miedo al escándalo, al que dirán. El sermón fue como un juicio camuflado, palabra sobre pecado, purificación, caminos torcidos. El pastor no la miró directamente, pero todos sabían hacia donde apuntaban sus insinuaciones.
Al final, al salir de la iglesia, las voces se alzaron por fin. Qué valor el de esa mujer presentarse así. Pobre niña, Jameson siempre ha sido raro. Esto lo confirma. Eli escuchó cada palabra, pero no reaccionó, solo caminó junto a ellas. Cerca de la tienda, la señora Talbot se acercó. Cara tensa, voz medida.
Señr Hameson, ¿podría hablar conmigo en privado? Dígalo en voz alta, respondió Eli. Nadie lo culpa por ser compasivo, pero hay límites. La gente habla. No es su esposa, ni siquiera es familia. Eli se giró con calma. Vive bajo mi techo. Eso es suficiente. Va a arruinar su nombre. Susurró ella. Él miró a May que le apretaba la manga con fuerza. Tienes hambre, Maye.
Ella asintió. Entonces vamos a casa. De regreso al rancho, el silencio volvió. Pero no era frío, era paz. May salió corriendo al granero para ver si la gallina herida que había estado cuidando seguía mejorando. Florence se quedó en el porche mirando el cielo, respirando por fin con más libertad. No había entrado a una iglesia desde que Tom murió.
