Carmen tocó el timbre. La puerta se abrió. El Sr. Manuel con su habitual calma sonrió. Sara, Carmen, vinieron de visita. Adelante. Sara forzó una sonrisa. Vine a ver a Claudia. Estos días no he podido comunicarme con ella. La niña está durmiendo. Aún tiene fiebre. Entonces, déjame verla. Manuel vaciló un poco. Su cuarto está un poco desordenado. Carmen intervino. Solo queremos asegurarnos de que está bien. Sin decir más, Sara empujó la puerta y entró. Carmen la seguía de cerca.
La casa estaba inusualmente silenciosa. Un leve olor a desinfectante flotaba en el aire. Caminaron hasta la puerta del cuarto de Claudia. Estaba cerrada con llave. ¿Dónde está la llave, papá? Manuel Titubeó en la cocina. Sara no respondió, fue directamente a la cocina, abrió un cajón. Su mano temblaba al sacar una llave con un llavero azul, el que conocía muy bien. Sin decir una palabra, volvió rápidamente al pasillo hasta la puerta de la habitación. Carmen seguía ahí, el rostro pálido.
Metió la llave en la cerradura. Cuando la puerta se abrió, ambas contuvieron la respiración. La habitación estaba completamente oscura. Un leve olor a humedad se mezclaba con el aire pesado. Las ventanas estaban cubiertas con cinta negra. No entraba ni un rayo de luz. Una pequeña lámpara sobre la mesa iluminaba débilmente la cama, haciendo que todo se viera borroso, como en un mal sueño. Claudia estaba encogida en un rincón, el cabello desordenado, la piel pálida, abrazando sus rodillas como si quisiera desaparecer del mundo.
“Claudia!” gritó Sara corriendo a abrazar a su hija. La niña no reaccionó, su mirada estaba vacía, sus labios se movían, pero no emitían sonido. Carmen se acercó, el corazón hecho trzas. Claudia estaba mucho más delgada que la última vez que la vio jugando en el jardín. Su piel lucía pálida, los brazos llenos de rasguños recientes enrojecidos. Santo Dios, susurró Carmen con lágrimas en los ojos. En ese momento, Manuel entró en la habitación. Su voz seguía siendo tranquila, casi helada.
Todavía no se recupera. Estos días no ha comido mucho. Sara se puso de pie, lo enfrentó. ¿Por qué estaba cerrada con llave desde afuera? Porque suele deambular a medianoche. Una vez casi se cae por las escaleras, respondió el señor Manuel. ¿Y también por eso tapaste por completo la ventana? Preguntó Carmen con tono cortante. Para evitar el aire frío, doña Carmen. La niña está enferma. Sus pulmones están muy débiles. Sara no respondió. Levantó a Claudia del suelo. La niña era demasiado liviana, demasiado frágil, como una muñeca de trapo rota.
Me la voy a llevar. La voy a llevar al médico. No hace falta. Es solo una gripe. No te estoy pidiendo permiso, papá. Sara habló con frialdad. El señor Manuel se quedó inmóvil por primera vez con una expresión de desconcierto en el rostro. No intentó detenerlas, no discutió, solo guardó silencio mirando a madre e hija salir de la habitación. Sara llevó a Claudia a una clínica privada cercana. Carmen la acompañó sin separarse ni un segundo. Mientras el médico revisaba a la niña, Sara se apoyaba en la pared con las manos en la cabeza y Carmen se sentaba en una silla sin pestañear.
