Está comiendo bien. ¿Quiere que le cocine algo más? No hace falta. Ella sigue comiendo con normalidad. Sonrió y luego, tras otro gesto de cabeza, cerró la puerta. Doña Carmen se quedó unos segundos frente a la entrada, luego regresó a su casa llena de dudas. Un resfriado. Entonces, ¿por qué no abre las cortinas? ¿Por qué no deja que la niña salga a tomar aire aunque sea un poco? Esa misma tarde, cuando vio a Claudia cruzar por su jardín hacia el fondo por primera vez en varios días, doña Carmen la llamó rápidamente.
Claudia, ven, mi amor, tengo un regalito para ti. Claudia se detuvo, la miró por un instante, luego bajó la cabeza y aceleró el paso. No dijo ni una palabra, ni una mirada familiar. Doña Carmen se quedó helada. Su rostro palideció. Un escalofrío recorrió su espalda. No fue el silencio de Claudia lo que la perturbó, sino la expresión de miedo que se asomó brevemente en sus ojos. “¿Será posible? Esa noche, doña Carmen”, escribió en su cuaderno. Primero de octubre, Claudia no ha salido al patio en tres días.
“La casa del señor Manuel tiene las cortinas cerradas.” Al llamarla, evitó el contacto, parecía asustada. Su mirada no era normal. Algo no está bien. Luego se recostó en su sillón, mirando fijamente el techo. En su mente solo resonaba una cosa. Lo vi con mis propios ojos. No estoy loca. Algo terrible está ocurriendo en esa casa. A la mañana siguiente, doña Carmen se levantó más temprano que de costumbre. Se puso su abrigo, tomó una taza de café caliente y salió al porche.
Desde ese ángulo podía ver directamente hacia la casa del señor Manuel. Las cortinas seguían cerradas, no se filtraba ni un rayo de luz ni un solo sonido. Otro día de un silencio sepulcral, doña Carmen sorbió un poco de café sin quitar la vista de la casa. “Todavía están durmiendo, pensó. Oh, están escondiéndose a propósito. Estaba a punto de regresar adentro cuando escuchó pasos apresurados por el callejón trasero, muy breves, pero suficientes, para que alcanzara a ver la figura de Claudia.
Llevaba un suéter lila que ella misma había elogiado antes, el cabello revuelto y una forma de caminar extraña, como si la hubieran empujado o se hubiese caído. Doña Carmen se levantó de golpe con intención de llamarla, pero el sonido ya había desaparecido. Durante toda la mañana estuvo como ausente. Cada bocinazo en la calle la hacía sobresaltarse. Al mediodía fue al mercado al final de la calle y se encontró con doña Rosario, su mejor amiga y dueña de una pequeña tienda.
Rosario, ¿has visto a Claudia últimamente?, preguntó Carmen intentando sonar casual. Doña Rosario negó con la cabeza. No, hace rato que no veo a la niña. El otro día pedí más bizcochos para ella, pero Manuel dijo que ya no comía dulces. Qué raro, ¿no? Si le encantaban. Doña Carmen asintió. También me pareció extraño y la vi evitándome como si tuviera miedo. Rosario la miró con cautela. ¿Qué estás diciendo? ¿Pasó algo? No lo sé con certeza, pero siento que algo no anda bien.
