En la ceremonia, el aire olía a lirios y lágrimas. Estaba de pie junto al retrato de una mujer cuyas manos podían curar cualquier cosa, incluso a un niño asustado. La gente compartía historias: los guantes de repuesto en la puerta de su casa para los niños que olvidaban los suyos, las tarjetas de regalo del supermercado escondidas en los boletines de la iglesia, su vida sencilla y su gran amor.
Lloré desconsoladamente hasta que me ardió la garganta. Al llegar a casa, no vi a nadie más que a ella, en el umbral de mi boda, sosteniendo esa bolsa como si fuera suficiente. Solo quería una cosa: abrirla. Abrirla ya.
No llegué a casa. Un coche dio un volantazo, los frenos chirriaron, el mundo se puso patas arriba. Desperté en el hospital, adormecida por el pitido constante del monitor y un dolor punzante en el hombro.
«La bolsa», gemí. «Por favor. Tráiganme las nueces».
## La bolsa sobre una manta de hospital
Mi marido colocó el pequeño bulto en mi regazo; su tela estaba suave por los años de uso. Desaté el nudo. Dentro había una docena de nueces, con la cáscara ligeramente pegajosa, como si alguien las hubiera pegado con cariño y torpeza.
Saqué una. La línea de su “cremallera” parecía… retocada. Presioné la uña en la ranura y la cáscara se abrió con un suave suspiro.
## Lo que se escondía dentro
Un pequeño carrete de hilo azul cayó sobre la manta, enrollado alrededor de una tira de papel. Me temblaban las manos al desenrollarlo.
**Penda
Durante unos días te olvidabas de respirar, luego volvías a respirar. — Con amor, abuela.
Abrí otra. Un trocito de oro se deslizó fuera: un delicado anillo con una pequeña aguamarina, del mismo color que la cinta que la abuela solía atarme a la muñeca después de un examen. Dentro del anillo: **R + L** — Rachel y Lily, los nombres de mi abuela.
Cada nuez contenía pequeños tesoros: una foto mía sin dientes, doblada en cuatro; un dedal del tamaño de la yema de un dedo; una violeta prensada; una llave miniatura pegada con cinta adhesiva a la bolsa.
En el fondo de la bolsa, un sobre con la pulcra letra de la abuela: **Para abrir al final.**
## La carta que siempre guardaré
