Nunca me preguntaron si podía permitirme mantener a cinco personas con mi pensión. Nunca se ofrecieron a buscar trabajos mejor pagados para contribuir más. Nunca consideraron mudarse a su propia casa para aliviar mis gastos. Simplemente asumieron que yo siempre estaría ahí pagando todo, resolviendo todo, sacrificándome por ellos. Y yo lo permití porque creía que eso era amor. Creía que eso era lo que hacían las madres buenas, las abuelas buenas. Creía que mi valor como persona dependía de cuánto pudiera dar, de cuánto pudiera sacrificarme, de cuánto pudiera soportar.
Pero durante estos últimos meses, mientras ellos planeaban deshacerse de mí, mientras me trataban como una carga, mientras se burlaban de mí en mi propia mesa, me di cuenta de que lo que yo había creído que era amor en realidad era abuso. Lo que yo había creído que era una familia unida, en realidad era una relación parasitaria donde yo daba todo y ellos tomaban todo. Regresé a casa esa tarde sintiéndome diferente. No era la misma mujer que había salido por la mañana.
Era una mujer que había tomado el control de su dinero, que había protegido su patrimonio, que había dado el primer paso hacia su libertad. Alejandro seguía en la computadora cuando entré. ¿Cómo te fue en el banco?, me preguntó sin mucho interés. Bien, le respondí. Arreglé algunas cosas que tenía pendientes. No tenía idea de que las cosas que había arreglado cambiarían su vida para siempre. No tenía idea de que acababa de perder el acceso al dinero que había estado gastando libremente durante años.
No tenía idea de que su vida cómoda y sin responsabilidades estaba a punto de terminar. Esa noche, durante la cena, los observé con otros ojos. Carmen se quejó de que en la tienda había tenido muy pocas ventas. Alejandro comentó que había visto algunas ofertas de trabajo interesantes, pero que todavía no se decidía por ninguna. Los niños hablaron de sus clases, de sus amigos, de las cosas que querían para su cumpleaños que se acercaba. Nadie me preguntó cómo había estado mi día.
Nadie notó que había salido arreglada como si fuera a una cita importante. Nadie se interesó en lo que había hecho durante las horas que estuve fuera de casa. Para ellos, yo era invisible, excepto cuando necesitaban algo. Después de la cena, mientras lavaba los platos, Carmen se acercó a mí con una sonrisa que ahora reconocía como manipuladora. Mamá”, me dijo con voz melosa, “platiqué con mi prima Laura hoy. Dice que está muy emocionada con la idea de que te vayas a vivir con ella.
Podríamos ir a visitarla el próximo fin de semana para que veas su casa y conversen sobre los detalles. ” “¿Qué detalles?”, le pregunté sin dejar de lavar. “Pues ya sabes cómo se van a organizar con los gastos, las responsabilidades de la casa, ese tipo de cosas. Los gastos. Por supuesto, ellos querían deshacerse de mí, pero querían asegurarse de que yo siguiera pagando mi propia manutención en otro lugar. Querían liberarse de mi presencia, pero no de mi dinero.
“Carmen,” le dije volteándome a verla. “Tú y Alejandro han pensado cómo van a manejar los gastos de esta casa cuando yo ya no esté.” Se quedó callada por un momento, claramente sorprendida por la pregunta. Bueno, tartamudió, “Supongo que tendremos que organizarnos. Alejandro va a conseguir un trabajo mejor y yo podría aumentar mis horas en la tienda. ” “¿Ya tienes el trabajo mejor?”, le pregunté a Alejandro, que había estado escuchando nuestra conversación desde la sala. “Estoy en proceso”, respondió con esa vaguedad que ya conocía también.
Hay varias posibilidades muy prometedoras, posibilidades prometedoras como las que había estado evaluando durante los últimos 8 meses, como las que siempre aparecían cuando alguien cuestionaba por qué no trabajaba, pero que nunca se materializaban en empleos reales. Y las cuentas de la casa, insistí, ¿quién las va a pagar mientras consiguen esos trabajos mejores? Carmen y Alejandro se miraron incómodos. Era obvio que no habían pensado en esos detalles prácticos. Habían planeado deshacerse de mí, pero no habían planeado cómo iban a sobrevivir sin mí.
Bueno, dijo Carmen finalmente, supongo que tendremos que encontrar una solución. Una solución. Como si fuera un problemita menor que se resolvería mágicamente, como si el dinero que había estado manteniendo a esta familia durante años fuera a seguir llegando de alguna fuente misteriosa. Me fui a mi cuarto esa noche sonriendo para mis adentros. Ellos creían que se estaban deshaciendo de un problema. No sabían que se estaban deshaciendo de la solución a todos sus problemas. Y muy pronto lo descubrirían de la manera más dolorosa posible.
El martes por la mañana me levanté con una energía que no había sentido en años. Era el día de mi cita con el licenciado Enrique y sabía que después de esa reunión no habría vuelta atrás. Me arreglé con especial cuidado. Me puse mi vestido azul marino, el que había comprado para la graduación de Carmen y que desde entonces guardaba para ocasiones especiales. Esta definitivamente era una ocasión especial, el día en que tomaría el control absoluto de mi vida.
Carmen se fue temprano al trabajo, como siempre. Los niños salieron corriendo hacia la escuela después de desayunar lo que yo les preparé. Como siempre, Alejandro se instaló frente a la computadora con su café, fingiendo buscar trabajo. Como siempre, todo parecía normal, rutinario, predecible. Ellos no tenían idea de que su mundo estaba a punto de cambiar para siempre. “Voy a salir”, le anuncié a Alejandro. “Tengo una cita con el abogado.” Levantó la vista de la pantalla con curiosidad.
