Él se fue una madrugada llevándose solo una maleta y dejando deudas que tardé años en pagar. Nunca más volvimos a saber de él. Carmen era muy pequeña para entender que su mundo se había derrumbado, pero yo lo entendía perfectamente. Trabajé como costurera durante el día y hacía limpieza en oficinas por las noches para juntar cada peso. Nunca le faltó nada a mi niña. Le pagué clases de inglés, de computación, universidad privada de administración. Cuando se casó con Alejandro, les di 50,000 pesos de regalo para que empezaran su vida.
Cuando José nació, vinieron a vivir conmigo a la casa que había comprado años antes. Cuidé al bebé durante dos años mientras ella se recuperaba. Cuando llegó María, hice lo mismo. Siempre fui la mujer que resolvía todo, que sostenía a todos, que se sacrificaba por los sueños ajenos. Durante estos últimos 5co años que vivieron conmigo, me convertí en la empleada doméstica gratuita de mi propia casa. Me levantaba a las 5 de la mañana para preparar el desayuno, arreglar los uniformes de los niños, hacer la comida.
Carmen trabajaba medio turno en una tienda de ropa, ganaba apenas un salario mínimo, pero vivía como si fuera rica. Alejandro había estado desempleado los últimos 8 meses desde que lo despidieron de la empresa de contabilidad, pero fingía que estaba evaluando mejores propuestas. Los dos gastaban dinero que no tenían en restaurantes, ropa de marca para los niños, paseos al centro comercial todos los fines de semana. ¿Y quién pagaba todo eso? Yo. ¿Quién cubría las cuentas de mi propia casa donde ellos vivían de favor?
Yo. ¿Quién sostenía a esa familia de cuatro personas? Yo con mi pensión de tres salarios mínimos y las inversiones que junté durante 40 años de trabajo duro, pero ellos me veían como una carga, como algo de lo que tenían que deshacerse. La semana pasada escuché a Alejandro hablando por teléfono con su hermana. Esperanza se está volviendo insoportable. Anda cuestionando nuestros gastos, quejándose de todo. Estamos pensando en convencerla de que se vaya a vivir a un lugar más adecuado para su edad.
sería mejor para todos. Mi sangre hirvió cuando oí eso. No era tristeza, era indignación pura, una rabia que crecía con cada humillación. Pero hay cosas que ellos no saben sobre mí, cosas que descubrirán muy pronto. Durante todos estos años, mientras ellos vivían su vida cómoda a mis expensas, yo fui muy inteligente con mi dinero. Trabajé durante 40 años, primero como costurera. Después conseguí un trabajo mejor en una fábrica textil donde llegué a ser supervisora. Nunca gasté en lujos, siempre ahorré, siempre invertí.
Compré esta casa cuando tenía 30 años, la pagué completamente en 15 años. Tengo cuentas de ahorro, inversiones en el banco, un patrimonio que ellos nunca se molestaron en conocer. El problema es que me acostumbré a ser generosa cuando Carmen se casó, cuando los nietos nacieron, cuando necesitaban ayuda. Yo siempre estaba ahí con mi dinero y mi trabajo. Pero la generosidad se convirtió en obligación y la obligación se convirtió en desprecio. Ahora me ven como una empleada vieja que ya no sirve, como un mueble estorboso que hay que cambiar de lugar.
Ayer en la noche, después del episodio humillante de la cena, algo se rompió. definitivamente dentro de mí. Me quedé despierta hasta muy tarde, pensando en cada sacrificio que hice, en cada vez que me callé cuando me faltaron al respeto, en cada ocasión que puse sus necesidades antes que las mías. 45 años criando sola a Carmen. 10 años ayudándola con sus estudios universitarios. 5 años manteniéndola a ella, a su marido y a sus hijos. Y ahora me pagan con burlas y con planes para deshacerse de mí.
