¿Dónde está tu mamá?, preguntó Alejandro después de terminar de leer. Carmen corrió hacia las escaleras. Mamá. Mamá. subió los escalones de dos en dos y abrió la puerta de mi cuarto. Encontró la cama tendida, el closet medio vacío y ningún rastro de mi presencia. Regresó a la cocina completamente pálida. Se fue, murmuró. Se llevó ropa, documentos. Se fue de verdad. María bajó en ese momento también buscando su desayuno. ¿Por qué están gritando? ¿Dónde está la abuela? Tu abuela se fue”, le dijo Carmen con voz temblorosa.
¿Se fue a dónde? Preguntó María sin entender la gravedad de la situación. No sabemos, respondió Alejandro empezando a procesar las implicaciones de mi partida. Se fue a vivir a otro lado. José, que tenía más años y entendía mejor las cosas, preguntó, “¿Y quién va a hacer el desayuno? ¿Quién va a pagar las cuentas?” Esa pregunta cayó como bomba en la cocina. Era la primera vez que alguien en esa familia se cuestionaba quién cubría realmente sus gastos básicos.
Carmen y Alejandro se miraron sin saber qué responder. “Nosotros”, dijo Carmen finalmente, pero su voz no sonaba nada convincente. ¿Con qué dinero? Insistió José, que a los 12 años era más práctico de lo que sus padres querían reconocer. Carmen intentó llamarme al celular, pero había cambiado de número el día anterior. Después intentó llamar a mis conocidos, a las pocas amigas que sabía que tenía, pero nadie sabía dónde estaba. Había desaparecido completamente de sus vidas, tal como ellos habían planeado deshacerse de mí.
Mientras tanto, yo estaba en mi nuevo apartamento supervisando la llegada de mis muebles. Los empleados de la tienda fueron muy amables. Acomodaron todo exactamente como yo quería. La cama en el cuarto principal, el ropero contra la pared, la mesa y las sillas junto a la ventana de la cocina. Por primera vez en décadas tenía un espacio completamente mío. Nadie más había opinado sobre la distribución. Nadie había impuesto sus gustos. Nadie había tomado decisiones por mí. Cada objeto estaba donde yo quería que estuviera.
Durante la tarde llamé a mi prima Guadalupe para contarle que finalmente había dado el paso. Esperanza! Me gritó emocionada. No puedo creer que lo hayas hecho. Estoy tan orgullosa de ti. Fue más fácil de lo que pensé.” Le dije sinceramente. Lo único difícil fue tomar la decisión. Una vez que la tomé, todo fluyó naturalmente. “¿Y cómo te sientes?”, me preguntó. “Libre”, le respondí sin dudar. “Me siento libre por primera vez en décadas. Guadalupe me contó que Carmen ya la había llamado preguntando por mí.
Le dije que no sabía nada”, me explicó, “pero sonaba desesperada. Creo que no esperaba que realmente te fueras. Esa tarde también recibí una llamada del banco. Era Rafael, mi ejecutivo de cuenta. “Señora Esperanza”, me dijo. “Quería informarle que esta mañana hubo varios intentos de acceder a su cuenta. Al parecer alguien tenía los datos de su tarjeta anterior e intentó hacer compras, pero todo fue rechazado porque cancelamos ese acceso. Me reí suavemente. Carmen había intentado usar la tarjeta para hacer las compras del día, como había estado haciendo durante años.
Debe haber sido un shock terrible descubrir que ya no funcionaba también, continuó Rafael. Alguien llamó preguntando por usted, queriendo información sobre sus cuentas. Por supuesto, no dimos ninguna información por ser datos confidenciales. Alejandro había llamado al banco, probablemente pensando que podía obtener información sobre mis finanzas para encontrar alguna manera de acceder a mi dinero. Qué ingenuo. Esa noche, instalada en mi nueva cama, en mi nuevo cuarto, me quedé despierta pensando en lo que estaría pasando en mi antigua casa.
Imaginé a Carmen y Alejandro despiertos hasta tarde, haciendo números, tratando de calcular cómo iban a sobrevivir el próximo mes. Probablemente estaban descubriendo por primera vez cuánto costaba realmente mantener la casa. El gas, la luz, el agua, el teléfono, el cable, internet, la comida para cuatro personas, los gastos de los niños, todo lo que habían dado por sentado durante años. Alejandro probablemente estaba llamando a todas las empresas donde había aplicado durante los últimos meses, descubriendo que sus posibilidades prometedoras no eran tan prometedoras.
