“Solo nos dejó ‘Hanh’, en el pueblo de mi tía. Mi cuñada vive en uno de los siete pueblos del distrito, y ‘Hanh’ es un nombre común. Buscamos, contratamos detectives, interrogamos a funcionarios… todo en vano.” Sacó unos papeles.
“El mes pasado, a un investigador se le ocurrió una idea: buscar en los registros del hospital de hacía diez años los nacimientos de niños de una madre llamada Hanh. Tu nombre apareció en el hospital del distrito. Tres semanas después, te encontramos.”
Minh, con los ojos muy abiertos, murmuró: “Así que… mi padre no se fue. Murió en el camino de regreso.”
“Murió feliz”, corrigió suavemente el señor Lam. Sus últimas palabras fueron: “Voy a ser padre”. Eso ya es algo.
La vergüenza del pueblo
Afuera, había dejado de llover, pero la multitud se había apiñado. Cuando salimos —el señor Lam de la mano de Minh—,
Todos los vecinos estaban allí.
Los murmullos habían cambiado.
«¡Es Lam Quoc Vinh!»
«¡El presidente del Grupo Lam!»
«¡El niño es su único nieto!»
La señora Nguyen, quien me había llamado «desvergonzada» durante años, dio un paso al frente:
«¡Hanh! ¡Siempre supe que había una explicación! ¡Siempre creí en ti!»
El señor Lam la miró con frialdad.
«¿De verdad? Porque he oído hablar de las humillaciones, la basura en la puerta, las burlas. ¿Formaste parte de ello?»
Ella palideció.
«Yo… yo no quería…»
«Basta de mentiras», dijo con calma. «Deberías haber tenido compasión.»
