¡Quizás ni siquiera sabe quién es!
Con ocho meses, los brazos cargados de sacos de arroz, me derrumbé.
¡Déjenme en paz!, grité, con la garganta irritada por meses de vergüenza contenida.
Se fueron riendo.
El nacimiento de Minh
Mi hijo nació un martes de septiembre, bajo la lluvia. La partera me miraba con dureza y daba órdenes a gritos.
Cuando Minh dio su primer llanto —pequeño, perfecto—
Indignada ante un mundo tan cruel, mi corazón se quebró y se reconstruyó a su alrededor.
—Es un niño —dijo la partera, colocándolo sobre mi pecho con una mano demasiado brusca—. ¿Sin padre? Los dos se van a morir de hambre.
Lo miré a los ojos —los ojos de su padre— y pedí un deseo que me acompañaría durante diez años:
—No nos moriremos de hambre. No permitiré que esto nos suceda.
Lo llamé Minh: «claro, brillante». Porque, le dije a mi madre, algún día la verdad saldría a la luz. Algún día lo entenderíamos.
Una década de supervivencia
