Se agachó a mi lado.
—El padre de Duc vino al colegio para la fiesta. El padre de Lan le regaló una mochila nueva. Y Tuan…
—Lo sé —murmuré en voz baja—. Sé que otras personas tienen padres.
—Entonces… ¿dónde está el mío?
Diez años. Había pasado una década desde el día en que mi mundo se derrumbó, y aún no tenía una respuesta que no le rompiera el corazón tanto como me lo había roto a mí.
—Tu padre te quería mucho —dije al fin, repitiendo la misma frase que había dicho mil veces—. Pero tuvo que irse.
—¿Cuándo va a volver?
—No lo sé, cariño. No lo sé.
El comienzo de todo
Tenía veintidós años cuando conocí a Thanh. Pasó el verano en el pueblo con su tía, y todo en él parecía de otro mundo: ropa limpia con olor a detergente caro, un reloj que funcionaba, una seguridad tranquila.
Nos conocimos en el mercado, donde yo vendía verduras de la huerta familiar. Compró unos pepinos que no necesitaba, solo para hablar conmigo. Era joven, ingenua y anhelaba algo más que la interminable repetición de los días; me enamoré al instante.
Durante tres meses, fuimos inseparables. Me habló de la ciudad: de restaurantes donde servían la comida en platos de verdad, de edificios tan altos que tenías que estirar el cuello hasta casi doblarlo, de una vida que apenas podía imaginar. Yo, a su vez, le enseñé sobre atardeceres, los mangos más dulces, cómo los pájaros anuncian la llegada de la lluvia.
Cuando le dije que estaba embarazada, su rostro se iluminó de pura alegría.
“Mañana vuelvo a casa”, dijo, apretándome las manos. “Hablaré con mis padres, les pediré su bendición, luego volveré y me casaré contigo. Criaremos a nuestro hijo juntos”.
“¿Lo prometes?”
“Lo prometo. Tres días. Cuatro como máximo”.
