Él cerró los ojos un instante, como si algo se partiera dentro.
—Me fui al día siguiente de nuestra última noche. No por cobardía, Hanh. Mi padre me obligó.
—¿Tu padre?
—Amenazó con destruirte. Dijo que si te casabas conmigo, te quitaría el terreno, te echaría del pueblo, haría que tu familia pasara hambre.
—¿Y tú lo permitiste? —le interrumpí—. ¿Dejaste que el miedo fuera más fuerte que nosotros?
No contestó.
Solo bajó la mirada.
Durante años, soñé con ese momento.
Soñé con gritarle, con golpear su pecho, con pedirle explicaciones.
Pero al tenerlo frente a mí, solo sentí un cansancio profundo.
—Te busqué —dijo de pronto—. Mandé cartas, pregunté a conocidos, volví varias veces en secreto. Pero nadie me decía dónde estabas. Creí que te habías marchado.
Negué con la cabeza.
—Yo nunca me fui. Fui la que se quedó cuando todos se fueron.
Minh respiró hondo.
—Hanh, vengo a reparar mi error.
Sacó de su maletín un sobre grueso.
Dentro había documentos, escrituras, dinero.
—Este terreno, y tres hectáreas más, son tuyos ahora. Para ti y para Khai.
—No necesito tu caridad —dije, apartando el sobre—.
—No es caridad. Es justicia.
Entonces sacó una foto: él, su esposa… y una tumba.
—Mi esposa murió hace dos años. No pudimos tener hijos. Cada día que pasaba sin familia, recordaba el que abandoné.
