Desde hoy mis papás viven aquí. Usted ya no pertenece a esta casa. Sentí un cuchillo atravesar mi pecho. Miré hacia el garaje y vi varias cajas apiladas con marcador negro. Cem, mis iniciales, mis recuerdos, la vida que Andrés y yo habíamos construido arrojados afuera como basura. Esta es mi casa. Dejé lágrimas y sudor en cada pared.
No tienen derecho. Reclamé con voz quebrada. Alicia se acercó y respondió burlona. Ya nos encargamos de todo por ti. Tus cosas están ahí afuera. No molestes más. Busqué un destello de humanidad en Daniel. Nada, solo silencio, ni un gesto de cariño. Cuando intenté abrazar a mi nieta, Valeria la alejó y cerró la puerta de golpe.
El estruendo fue como un martillazo en mi corazón. Me quedé en la cera con la luz del atardecer cayendo sobre las cajas. Dentro encontré mi ropa revuelta con fotografías rotas y un cuenco de porcelana, regalo de mi madre, quebrado en dos. Entonces la puerta volvió a abrirse. Daniel lanzó un pajo de papeles al suelo. Este es el poder notarial.
Lo firmaste tú misma. Todo es legal. Levanté los documentos con manos temblorosas. Mi firma estaba ahí. Recordé que Valeria me los había dado en el hospital con una sonrisa dulce. Son formularios del seguro, suegra. Firme aquí. Yo me encargo de todo, pero no eran formularios, eran mi sentencia. El papel decía que entregaba la casa y todas mis finanzas a Daniel y Valeria.
Todo lo que Andrés y yo habíamos construido no era solo una traición, era un robo disfrazado de legalidad. Y ahora, dime algo, ¿desde qué país estás escuchando mi historia? Déjalo en los comentarios. Quiero saber hasta dónde ha llegado. Me quedé sentada en la banqueta con las cajas de cartón. sintiendo que me habían arrancado el alma.
El dolor de la cirugía aún me atravesaba, pero nada se comparaba con ver a mi propio hijo cerrarme la puerta en la cara. Con las pocas fuerzas que me quedaban, pedí un taxi y pedí que me llevara a un hotel barato en el centro de Querétaro. Abracé una caja como si fuera lo único que me quedaba de mi vida.
La habitación era pequeña, con paredes beige y olor a desinfectante. Abrí la caja y encontré una foto de mi boda con Andrés sonriéndome desde el pasado. Sentí que las lágrimas me nublaban la vista. En ese momento marqué el número de Marta, mi amiga de toda la vida. “Ven, por favor, y trae la carpeta que te di el año pasado”, le pedí con la voz temblorosa.
Una hora después, Marta llegó con su maletín. lo abrió sobre la mesa y sacó unos papeles. Sus ojos reflejaban rabia. “Cara, revisé tus cuentas. Mientras estabas en el hospital desaparecieron todos tus ahorros. No era mucho comparado con otros, pero era el fruto de tu vida entera. Dinero que guardaste peso por peso después de la muerte de Andrés.
Y mira, esto, lo transfirieron a una empresa llamada Inversiones Domínguez. está registrada a nombre de Sergio, el padre de Valeria. Sentí un nudo en la garganta. No solo me habían quitado la casa, también lo poco que tenía para sobrevivir. Cada peso ahorrado con noches de desvelo en el taller de costura, cada moneda guardada después de saltarme un antojo para ahorrar un poco más.
