Después de 10 días en el hospital, regresé a mi casa pensando que por fin descansaría, pero en la puerta me esperaba algo que nunca imaginé. Mi nuera Valeria me miró fijamente y dijo con frialdad, “Mis padres ya se mudaron aquí, más vale que no los incomodes. Yo solo respiré hondo y sonreí con calma. Disfruten mientras puedan pensé en silencio porque lo que estaba a punto de descubrir cambiaría todo.
Es iba en el taxi todavía dolorida por la cirugía de cadera, abrazando mi viejo bolso de tela. Tenía el corazón lleno de esperanza. Al fin volvería al hogar que Andrés, mi difunto esposo, y yo, habíamos levantado con tanto esfuerzo en la colonia Jacaranda. Imaginaba la sonrisa de mi hijo Daniel. o el abrazo de mi nieta Camila.
Pero nadie fue por mí al hospital. Nadie llamó, nadie preguntó cómo estaba. Yo misma hice el papeleo de salida, pedí el taxi y repetía una y otra vez en mi mente, “¿Seguro están ocupados? ¿Me esperan en casa?” Cuando el chóer preguntó la dirección, respondí con voz temblorosa. Número 22, calle Jacaranda, la Casa Blanca con reja azul.
Miré por la ventana recordando los paseos de Daniel cuando era niño, las tardes en el jardín con Andrés. Pero al llegar, el presentimiento me golpeó. En el patio había una camioneta negra desconocida. El portón estaba entreabierto. Toqué suavemente la puerta de madera. Fue Daniel quien abrió.
Su rostro ya no era el del hijo cariñoso que conocí, sino el de un extraño. “Ya llegué, hijo”, susurré con ilusión. Él con voz seca soltó las palabras que me partieron el alma. No puedes entrar aquí. Me quedé helada. Creía haber escuchado mal. ¿Qué dijiste, Daniel? Pregunté con la voz temblorosa. Intenté avanzar, pero él bloqueó la entrada.
Detrás apareció Valeria, mi nuera, con la pequeña Camila en brazos. Sus ojos me recorrieron de arriba a abajo, como si yo fuera un mueble viejo. “Papá, mamá, salgan.” gritó con autoridad. De la sala surgieron Sergio y Alicia, sus padres, caminando como dueños del lugar. Él con una copa de vino en la mano, ella con una sonrisa torcida que me eló la sangre. Valeria habló con frialdad.
