A la mañana siguiente, me senté en el borde de la cama del motel, envuelta en una de esas toallas ásperas del hotel, mis dedos alrededor de una taza tibia de café del vestíbulo. Mis huesos dolían, pero no solo por la caminata. Estaba cansada de una forma que el sueño no podía arreglar.
Y entonces un recuerdo vino a mí sin ser invitado, pero no no deseado. Leo y yo en nuestra primera primavera en la posada. La tierra todavía adherida a nuestras uñas, nuestras manos adoloridas por cargar piedras.
Plantamos seis rosales afuera, dos rojos, dos durazno, dos amarillos. Leo dijo que la gente debería oler algo dulce cuando salieran del auto. Las primeras impresiones importan.
Ese día, el sol iluminó la plata en su cabello justo. Estaba riendo. Josh estaba pequeño en ese entonces, tal vez de siete años, persiguiendo una pelota verde por el césped, hipando por lo fuerte que estaba riendo.
Había sido un buen día, un día perfecto si soy honesta. Y ahora, aquí estaba yo sentada en un motel que parecía haber olvidado qué década fue construido, recordando cómo solíamos soñar. La niebla aún no se había levantado afuera, seguía pesada, todavía pegada a las ventanas como el aliento.
Pero ya había más luz, un cambio en el gris, no esperanza exactamente, pero algo. Encontré un menú de comida para llevar en el cajón, una Biblia también, y un paquete de cerillas de una tienda de autos local. No los necesitaba.
Solo los sostuve en la mano por un rato, tratando de recordar la última vez que me sentí tan anónima. Pasé cuatro décadas de mi vida como la cara de algo, saludando a los huéspedes, horneando muffins al amanecer, doblando toallas frescas con sachets de lavanda, escribiendo notas de bienvenida a mano, una vida en movimiento. Ahora, quietud.
Y el silencio, no era fuerte. Era paciente, como si hubiera estado esperando. Luego esa tarde, caminé de nuevo, más despacio esta vez, más deliberada.
Había un parque justo en la carretera, medio gravilla, medio hierba muriendo. Dos mesas de picnic, un columpio que parecía haberse rendido. Una mamá joven estaba tratando de meter a su niño pequeño en un abrigo acolchado.
Se veía agotada, el tipo de cansancio que recuerdo. Solía cantar a Josh hasta que se dormía cuando nada más funcionaba, inventaba canciones de cuna sobre dragones que solo querían cuevas tranquilas y mantas suaves. Él se acurrucaba contra mí, los dedos en mi cabello, confiando en que podría arreglar lo que estuviera roto.
¿Dónde fue ese niño? Volví al motel, encontré mi diario enterrado profundamente en mi bolso. Uno de cuero que Leo me dio hace dos navidades, todavía huele a cedro y tinta. Pasé las páginas hasta que encontré lo último que escribió, una nota pegajosa entre las hojas.
No dejes que te aparten. Todavía tienes tu nombre en el título. Su letra, temblorosa pero segura.
Su último mensaje para mí antes de que todo se oscureciera. Y así, de repente, sentí como si fuera una bengala en la oscuridad. Él lo sabía.
Incluso mientras moría, vio lo que se venía. Tal vez yo también lo vi. Tal vez simplemente no quería nombrarlo.
Pero ahora tenía un nombre. Traición. Y tenía un rostro.
