Te ves fatal. Me siento fatal, respondí, con los labios demasiado fríos para sonreír. Ella no esperó.
Solo pasó por detrás del mostrador y me envolvió antes de que pudiera argumentar. ¿Qué demonios pasó? Miré hacia abajo, a mis pies. Caminé.
¿De dónde? De la intersección. Ella me detuvo, ojos muy abiertos. Eso son ocho malditos kilómetros.
Seis y algo, murmuré. Ella me sentó, me envolvió en un abrigo de felpa y me puso una taza de café humeante en las manos, que olía a salvación. ¿Dónde está Josh? Mi garganta se cerró, vacía.
Se congeló. ¿Qué quieres decir con “desaparecido”? No pude responder. No aún.
No insistió. Simplemente dijo: descansa. Te haré un sándwich.
Y me senté allí, envuelta en viejas amabilidades con los pies llenos de ampollas y un orgullo sangrante, y una sola frase zumbando en mi cabeza como una oración. ¿Qué es el amor sin respeto?
Dora me ofreció llevarme a algún lugar, a donde fuera. Le dije que no.
No estaba lista para esa clase de amabilidad. Aún no. Llamé un taxi desde el teléfono de Dora, pagué con el dinero de emergencia que Leo me había pedido guardar en mi bolso.
Él siempre decía que una mujer nunca debería quedarse sin un plan de respaldo. Qué curioso cómo ese consejo quedó grabado cuando tantas otras cosas se desvanecieron. El conductor no hizo preguntas, solo me llevó por la carretera hasta un pequeño motel con un cartel parpadeante y una máquina de hielo agrietada.
El tipo de lugar en el que los camioneros duermen cuando la carretera se congela. No era encantador, no acogedor, pero anónimo. Pagé en efectivo, firmé con un apellido falso y cargué mi bolso pegado a mi pecho como si pudiera darme calor.
Cuando entré, la habitación olía a limpiador de limón y paneles de madera. El edredón era de poliéster. La luz sobre la mesa de noche zumbaba como si estuviera intentando recordar cómo brillar.
No me importaba. Me quedé en medio de la habitación, dejé caer el bolso al suelo y susurré en voz alta por primera vez desde el funeral. Tienes razón, Leo.
Y luego, más bajo. Como si lo estuviera diciendo solo a las motas de polvo en el aire. Sabía que esto venía.
