Demasiado astuto. Incluso cuando era niño, encontraba las lagunas. Pero esa astucia creció colmillos cuando se emparejó con Camille.
Esa mujer podría convertir la cortesía en un arma. Comencé a caminar. No sabía a dónde, solo sabía que no podía quedarme quieta.
No en esa niebla. No en esas pantuflas. Mis rodillas dolían.
Mi boca estaba seca. Pero caminé. Pasé junto a los árboles goteando.
Pasé junto a las cercas cubiertas de musgo. Pasé junto a los fantasmas de todo lo que dejé ir para que mi hijo creciera alto. Alrededor del kilómetro cuatro, algo se asentó sobre mí.
Silencioso, pero firme. Ellos piensan que han ganado. Piensan que soy débil.
Descartable. Pero olvidaron algo. Todavía tengo el libro de cuentas de Leo.
Todavía tengo la caja de seguridad. Y lo más importante, todavía tengo mi nombre en ese título. No estoy muerta aún.
La niebla se pegaba a mí como sudor. Mis piernas ardían. Mi respiración era superficial.
Pero no me detuve. No porque no estuviera cansada. Lo estaba.
Dios, lo estaba. Pero si me detenía, pensaría. Y si pensaba, me rompería.
Pasé bajo una línea de energía. Un cuervo me observaba desde arriba, como si lo supiera. Como si lo entendiera.
Recordé las pequeñas notas que solía meter en la lonchera de Josh. Eres valiente. Eres amable.
Te quiero. Le cortaba los sándwiches de pavo en dinosaurios. Le leía cuatro libros cada noche.
Incluso aprendí a trenzar figuras de acción en su cabello porque quería estilos de guerrero. Y ahora, era basura al costado de la carretera. Ese niño que solía correr hacia mis brazos después de una pesadilla.
Se fue. Reemplazado por un hombre que podía arrojarme como el reciclaje de ayer. No recuerdo cuántos kilómetros caminé.
Seis, tal vez más. Pero cuando vi ese cartel descolorido de la Tienda General de Dora, mis piernas casi se rindieron. Dora había estado dirigiendo esa pequeña tienda desde que yo era adolescente.
Solía vender caramelos duros y periódicos. Ahora vendía lattes de lavanda y golosinas para perros en forma de patitos. Abrí la puerta.
La campanilla dio un sonoro “ding”. Dora miró desde sus gafas. Georgia, dijo, su voz aguda con preocupación.
