Diez años después. Recibo una llamada de un número desconocido. — ¿Hola, Sr. Rajesh? ¿Podría asistir a la inauguración de la galería TPA en MG Road este sábado? Alguien realmente espera que venga. Iba a colgar, pero la siguiente frase me heló la mano: —¿No quiere saber qué fue de Arjun? Mi pecho se oprimió. Ese nombre, Arjun, no lo había oído en diez años. Hice una pausa. Luego respondí, con un tono neutro: — Iré. La galería era moderna, estaba abarrotada.
Entré, sintiéndéndome extrañamente fuera de lugar. Los lienzos eran impresionantes: óleo sobre lienzo, fríos, distantes, inquietantes. Leí el nombre del artista: T.P.A. Esas iniciales me punzaron. — Hola, Señor Rajesh. Un joven esbelto, vestido con sencillez, estaba de pie frente a mí; sus ojos profundos, indescifrables. Me quedé helado. Era Arjun. El niño frágil que había abandonado había desaparecido. Ante mí se erguía un hombre sereno, consumado. Familiar. Y, sin embargo, tan lejano. — Tú… —balbuceé—. ¿Cómo…? Me interrumpió, su voz tranquila, cortante como el cristal: — Solo quería que viera lo que mi madre dejó… Y lo que usted abandonó. Me condujo hacia un lienzo cubierto con una tela roja. — Se llama Madre.
Nunca la he expuesto. Pero hoy, quiero que la vea. Levanté la tela. Allí estaba ella: Meera. Tumbada en una cama de hospital, pálida, frágil. En su mano, una foto de nosotros tres, tomada en el único viaje que hicimos juntos. Mis rodillas flaquearon. La voz de Arjun no tembló: — Antes de morir, escribió un diario. Sabía que usted no me quería. Pero aún creía que algún día… lo entendería. Porque… yo no soy el hijo de otro. Dejé de respirar. — ¿Qué…? — Sí. Soy su hijo. Ella ya estaba embarazada cuando la conoció. Pero le dijo que yo era de otro… para poner a prueba su corazón. Luego, más tarde, era demasiado tarde para confesar. — Descubrí la verdad en su diario. Escondido en el viejo desván.
El mundo se derrumbó a mi alrededor. Había rechazado a mi propio hijo. Y ahora, él estaba frente a mí, digno, exitoso, mientras yo lo había perdido todo. Había perdido a mi hijo dos veces. Y la segunda vez… era definitiva. Me senté en un rincón de la galería, aniquilado. Sus palabras resonaban como cuchillas en mi mente: «Soy tu hijo». «Ella tenía miedo de que te quedaras solo por obligación». «Eligió el silencio… porque te amaba». «Te fuiste porque tenías miedo de la responsabilidad». Me había creído noble por «aceptar» al hijo de otro. Pero nunca fui realmente bueno. Ni justo. Ni padre. Y cuando Meera murió, deseché a Arjun, como un objeto del que uno se deshace. Sin saber… que era de mi sangre.
