Quise hablar. Pero Arjun ya se había dado la vuelta. Me precipité. — Arjun… espera… Si hubiera sabido… si hubiera sabido que eras mío… Él se volvió. Tranquilo. Pero distante. — No estoy aquí para tus disculpas. No necesito que me reclames. Solo quería que supieras… mi madre nunca mintió. Te amaba. Y eligió el silencio… para que pudieras elegir el amor libremente. Me quedé sin palabras. — No te odio. Porque si no me hubieras rechazado… quizás nunca me habría convertido en quien soy. Me tendió un sobre. Dentro, una copia del diario de Meera. Con letra temblorosa, ella había anotado: «Si algún día lees esto, perdóname. Tenía miedo. Miedo de que solo me amaras por el niño. Pero Arjun es nuestro hijo.
Desde que supe que estaba embarazada, quise decírtelo. Pero tú dudabas. Y yo tenía miedo. Esperaba que si lo amabas de verdad, la verdad no importaría». Lloré. En silencio. Porque había fracasado como esposo. Como padre. Y ahora… no me quedaba nada. Intenté repararlo, pero no fue simple. En las semanas siguientes, busqué a Arjun. Le escribí. Lo esperé frente a su galería. No para ser perdonado, solo para estar allí. Pero Arjun ya no me necesitaba. Un día, aceptó verme. Su voz era más suave, pero firme. — No necesitas expiarte. No te guardo rencor. Pero no necesito un padre. Porque el que tenía… eligió no necesitarme a mí. Asentí. Tenía razón. Le tendí una libreta de ahorros, todo lo que tenía.
Pensaba dejárselo a mi nueva pareja, pero después de la verdad, rompí con ella al día siguiente. — No puedo recuperar el pasado. Pero si me lo permites… me quedaré detrás de ti. En silencio. Sin título. Sin exigencias. Saber que estás bien… me basta. Arjun me miró largamente. Luego dijo: — Lo acepto. No por el dinero. Sino porque mi madre creía que todavía podías ser un buen hombre. El tiempo: lo único que nunca se recupera. Ya no era «papá». Pero seguí cada uno de sus pasos. Invertí discretamente en su galería. Recomendé coleccionistas. Compartí contactos de mis años de negocios. No podía «recuperar» a mi hijo. Pero me negaba a perderlo de nuevo. Cada año, en el aniversario de la muerte de Meera, iba al templo.
De rodillas frente a su foto, lloraba: «Perdón. Fui egoísta. Pero pasaré el resto de mi vida intentando hacerlo mejor». El año que cumplió 22, Arjun fue invitado a exponer en una feria internacional. En su página personal, escribió una sola frase: «Para ti, mamá. Lo logré». Y debajo, por primera vez en diez años, me envió un mensaje: «Si estás libre… la inauguración es este sábado». Me quedé helado. La palabra «Papá» —tan simple— y sin embargo marcó el fin de todo el dolor… y el comienzo de algo nuevo. Mensaje final: Algunos errores nunca se borran. Pero un remordimiento sincero aún puede tocar un corazón. La felicidad no se encuentra en la perfección, sino en el coraje de enfrentar lo que parecía imperdonable.
