Después de pasar seis meses cosiendo a mano el vestido de boda de mi hija, entré en la suite nupcial justo a tiempo para escucharla reír con una de sus damas de honor. “Si pregunta, dile que no me queda. Parece algo sacado de una tienda de segunda mano.” Sus palabras me atravesaron como una aguja rota. Durante medio año había dedicado mis noches, mis descansos del trabajo y hasta mis fines de semana a bordar cada pequeño detalle del encaje, convencida de que estaba creando una pieza única para el día más especial de su vida.
Tragué mi orgullo, enderecé la espalda y me llevé el vestido en silencio. Ellas ni siquiera parecieron notar que yo estaba allí. En el pasillo, respiré hondo para contener las lágrimas. Me repetí que tal vez solo era estrés pre-boda, que no debía tomarlo como algo personal. Pero la herida ya estaba abierta.
Pasé las siguientes horas escondida en la cocina del hotel, dando puntadas invisibles a un dobladillo inexistente solo para calmar mis manos temblorosas. A ratos me preguntaba si había fallado como madre, si mi empeño por hacerlo yo misma había sido un error. Tal vez ella habría preferido un vestido comprado, moderno, caro… algo que pudiera presumir ante sus amigas.
Cuando llegó la hora de vestirla, una estilista profesional apareció con un vestido nuevo, recién salido de una funda satinada. Blanco puro, corte sirena, pedrería resplandeciente. Nada que ver con mi creación. Mi hija evitó mirarme, y yo entendí que mi vestido jamás rozaría su piel.
Sin decir una palabra, me retiré al pequeño jardín interior del hotel. Allí, bajo un naranjo cargado de flores, me permití finalmente llorar. Fue entonces cuando escuché pasos apresurados detrás de mí. Alguien jadeaba, como si hubiera corrido.
