Me acerqué y todo dentro de mí se congeló.
Lucía estaba arrodillada en el suelo, con un cepillo en la mano, limpiando las juntas de las baldosas. Su camiseta estaba húmeda, sus rodillas rojas. Rosa, de pie junto a ella, decía con tono orgulloso:
—Simplemente es buena limpiando. Tiene manos finas, nació para esto.
Sentí un golpe en el pecho. Lucía levantó la mirada y se quedó paralizada al verme. Sus ojos se iluminaron primero, pero enseguida se apagaron, como si temiera haber hecho algo malo.
—¿Qué está pasando aquí? —pregunté, con la voz más fría que el aire de noviembre en Manhattan.
Rosa se giró lentamente, nada sorprendida, como si yo no tuviera ningún derecho a cuestionar nada.
—Pues lo que ves, Miguel. La niña ayuda en casa. Es bueno que aprenda disciplina. Elena está de acuerdo.
No supe qué me dolió más: ver a mi hija de rodillas o escuchar que aquello era aprobado por quienes se suponía que debían cuidarla.
—Lucía, levántate —dije, respirando hondo—. Ahora mismo.
Ella me miró, temblando. Y justo cuando dio un pequeño paso para ponerse en pie, Rosa soltó una frase que encendió la mecha que llevaba cinco años acumulando dentro:
—Aquí se hace lo que yo digo.
Y ahí… todo cambió.
