Silvio apretó los dientes, los ojos chispeando. Los dedos llegaron a rozar el cinturón, pero ahí se quedaron suspendidos, porque la tensión en la plaza ya era cuchilla. El silencio era tan denso que se oía el batir de las alas de un cuervo sobre el techo de la iglesia. Él forzó una sonrisa torcida y escupió al suelo.
Esto no ha terminado, Mendoza. No puedes vigilar cada paso que dé. Joaquín no parpadeó. La mandíbula tensa, la postura firme como un muro. Intenta tocarle un solo cabello y serás un hombre muerto. Silvio retrocedió. Se dio vuelta con un chasquido de botas, seguido por sus dos cuaces, y el sonido de sus pasos se desvaneció por el camino.
La plaza volvió a respirar, pero el aire seguía pesado, como si todos supieran que aquello había sido solo el primer enfrentamiento. Exhalé despacio, las manos cerradas en puños. Joaquín enderezó los hombros, levantó el saco del suelo y lo cargó de vuelta como si nada hubiera pasado. Pero bastó una mirada para entender.
Ya no estaba frente al hombre solitario de San Jacinto, estaba frente al protector que había elegido para caminar a mi lado. En los días previos a la boda, San Jacinto parecía hablar con dos voces. En la acera frente a la tienda de don Ramiro, los hombres mayores murmuraban en voz baja. Ella es demasiado joven. Él ya pasó la edad. Eso no va a durar.
En el pozo de la plaza, las mujeres cuchicheaban entre baldes y pañuelos. Dolores está desperdiciando su vida con ese hombre marcado por la soledad. Pero no todos pensaban igual. Don Jesús Pineda, mientras lustraba a Reos en el establo, levantó la voz para que todos escucharan. Joaquín Mendoza vale por 10 Silvius Granados.
Esta muchacha sabe bien lo que hace. Doña Estela, de brazos cruzados en la puerta de su casa, completó sin dudar. La palabra de esta niña vale más que la lengua de ustedes. San Jacinto se dividió en dos, los que dudaban y los que nos defendían. El día de la boda, la iglesia estaba repleta. Las familias se apretaban en los bancos, los murmullos corrían como corriente.
Allí al frente, Joaquín se erguía con su mejor saco oscuro, la postura firme ante el altar. Yo, a su lado, llevaba un vestido blanco sencillo, el cabello trenzado con esmero. Mis ojos solo buscaban los suyos. El padre inició los votos. La voz de Joaquín sonó grave, cargada de certeza.
Yo, Joaquín Mendoza, te recibo a ti, Dolores Herrera, como mi esposa. Llegó mi turno. La voz me salió clara. Sin titubeo, yo, Dolores Herrera, te recibo a ti, Joaquín Mendoza, como mi esposo. Fue entonces que las puertas del fondo se abrieron de golpe. Silvio Granados cruzó el pasillo como una tormenta, las botas resonando duras sobre la madera. Un revólver colgaba pesado de su cinto.
Dos hombres se quedaron en la entrada bloqueando la luz del día. “Detengan esta farsa”, gritó la voz rebotando en las paredes. “He decidido que este hombre no merece a la novia. Apártate, Mendoza, o lo arreglo ahora mismo.” Un murmullo de pánico recorrió los bancos. Las madres acercaron a sus hijos. Los hombres se miraban inseguros. Joaquín se volvió despacio.
Su cuerpo se alzó como un muro frente al altar. Su voz fue baja, pero firme y resonó hasta el último banco. No la tocarás. Silvio se burló, la mano rozando el arma. Palabras grandes. Demuéstralo si te atreves. Todo el salón quedó tenso como cuerda al límite. Fue entonces que una silla se arrastró con estrépito.
El serif Carlos Hurtado se levantó desde la primera fila, el revólver ya en mano, el metal reflejando la luz de los faroles. Su voz grave cortó el aire. Si llegas a desenfundar esa arma, Silvio, no tendrás tiempo de disparar. Don Jesús Pineda avanzó, los puños cerrados. Doña Estela se levantó del banco firme. Este pueblo ya ha tragado demasiado veneno de ti, Silvio.
