Su voz llegó lenta, casi arrastrada. Sueño con una casa más cálida, a la que de gusto volver. Con una mesa llena, viva, con risas en vez de ecos. Como en mi infancia, antes de que la peste se llevara a mi familia, puse mi mano sobre su brazo firme. Entonces, déjame ser parte de eso. Déjame ayudarte a llenar esta casa de vida otra vez.
Él alzó los ojos hacia mí. La luz de la lámpara iluminaba mi rostro y por primera vez entendí que su silencio no era dureza, sino miedo. Su voz salió áspera, casi quebrada, dolores. Me acerqué. Tomé con fuerza la manga de su camisa. El espacio entre nosotros desapareció. No fue un gesto apurado ni imprudente. Fue inevitable el encuentro de una promesa de niña con la vida de una mujer.
Nuestros labios se tocaron suaves pero seguros. Sentí como por un instante se deshacía el peso de sus años en soledad. Cuando nos separamos busqué sus ojos. Por favor, créeme. Ya no soy una niña. La promesa que hice hoy delante de todos es real. Él soltó el aire. su mano grande cerrándose sobre la mía.
Quiero creer. Su voz era ronca, pero sincera. Los grillos cantaban, los álamos susurraban, pero en esa galería el mundo parecía transformado. La lámpara ya se había apagado, pero Joaquín seguía despierto en la sala. El revólver descansaba sobre la mesa, costumbre de quien ha conocido emboscadas y no confía en el silencio de la noche.
Yo, en el piso de arriba, intentaba dormir, pero el sonido del viento golpeando los postigos mantenía mis ojos abiertos. Al día siguiente, mientras Joaquín descargaba sacos de maíz frente a la tienda de don Ramiro, lo acompañé para comprar algunas cosas. El sol ya estaba alto y la calle hervía de movimiento. Hombres reunidos en el mostrador, mujeres en el pozo llenando cántaros, niños levantando polvo con los pies descalzos. El crujido de la carreta se mezclaba con el murmullo del pueblo.
Fue entonces cuando Silvio Granados cruzó la calle, flanqueado por dos hombres de risa fácil. Su manera de caminar ya anunciaba veneno. Primero miró a Joaquín, pero enseguida fijó los ojos en mi larga, insolente, como si evaluara mi valor frente a todos.
Vaya, vaya, su voz resonó, lo bastante fuerte para que toda la plaza la oyera. Así que es cierto, la niña del pasado ahora anda pegada a Mendoza como sombra. ¿Quién lo diría? Su carcajada vino cargada de burla. Los matones rieron también, sacudiendo la cabeza. Silvio dio otro paso al frente, el pecho inflado, las botas golpeando con fuerza el suelo de tierra.
Si estás tan desesperada por un techo, muñeca, no hace falta que te humilles así”, dijo señalándome con el mentón, la sonrisa cínica ampliándose. “Mi cama siempre tiene espacio. Es más cálida que el silencio de ese rancho que se cae a pedazos.” Su risa estalló como un látigo y los hombres alrededor lo siguieron burlándose. Sentí la sangre hervir, el calor subir al rostro, pero no retrocedí.
Crucé los brazos y lo enfrenté con firmeza, con toda la plaza en suspenso. “Prefiero la muerte antes que involucrarme con basura como tú”, respondí con la voz firme, sin temblor. Su risa se murió en la garganta. El silencio cayó pesado, roto solo por el llanto lejano de un niño.
Algunos bajaron la mirada, avergonzados, otros, sin embargo, se inquietaron. Encendidos por la tensión creciente, Joaquín dejó caer el saco al suelo, dio un paso al frente y su sombra cubrió a Silvio. La mano se posó en el revólver, pero no necesitó sacarlo. Su voz sonó grave, baja, pero cortante. Ya basta, granados.
