Me solté de mi madre y crucé la calle. El corazón me latía con fuerza, las piernas me temblaban. Me planté frente a Joaquín, el cuello estirado hasta doler y solté sin titubear. Cuando sea grande, voy a ser tu esposa. Un murmullo estalló detrás de mí. El herrero se atragantó de la risa.
Dos vecinas sacudieron las canastas tratando de contenerla y hasta don Ramiro, desde el mostrador no pudo aguantarse. Pero Joaquín no se rió. Apoyó el saco de harina en la carreta, se enderezó del todo y me miró. Su rostro, quemado por el sol parecía duro, pero los ojos, ah, los ojos se suavizaron al posarse en mí. Tan pequeña y decidida. Lo que dijiste pesa más de lo que parece”, murmuró con voz serena. Ese tipo de tono que un hombre usa para no espantar a un caballo asustado.
Guárdalo bien. Una promesa así puede marcar toda una vida. Tragué en seco, pero levanté la barbilla. Lo voy a guardar. La risa del pueblo se desvaneció en el aire. Por un momento, fue como si nadie se atreviera a romper lo que acababa de pasar. En los ojos de Joaquín vi algo que no entendí en ese momento, como una piedra lanzada al fondo de un río, desapareciendo, pero dejando ondas.
Entonces me di vuelta y corrí de regreso con mi madre. El lazo en mi cabello volaba como bandera de victoria. Esa misma tarde la carreta estaba lista frente a nuestra casa, sillas atadas con soga, mantas enrolladas a las apuradas, la cuna encajada entre baúles. Nos íbamos. Yo ayudaba como podía, arrastrando bultos que casi no pesaban. Mi madre agotada me regañó. Lola, deja de perder el tiempo.
Aún nos quedan millas antes de que anochezca. Apreté el lazo contra mi pecho y respondí firme. Le dije a Joaquín Mendoza que voy a ser su esposa cuando crezca. Mi padre, ajustando las riendas del caballo guía, soltó una carcajada. Ese hombre podría ser tu padre. Lo vas a olvidar apenas crucemos el próximo condado.
Pero yo no sedí, no lo voy a olvidar. Él es fuerte, es justo. Lo prometí. Mi madre suspiró acomodando la manta sobre la cuna. Palabras de niña, hija. La vida aún te va a traer otras opciones. Pero yo apreté la mandíbula. Fui la última en subir a la carreta, los ojos repasando cada rincón de San Jacinto como si quisiera grabarlo todo para no perderlo jamás. Joaquín pasó con otra carreta cargada de estacas de cerca.
Levantó la mano en un gesto breve de despedida. Yo levanté la mía más alto, sosteniéndola hasta que el camino se curvó y los álamos escondieron el pueblo. Mientras tanto, él quedó de pie en la galería del rancho, demasiado grande para un solo hombre. El sombrero en las manos, el viento barriendo los campos.
Dentro de la casa, habitaciones ordenadas y silenciosas, el reloj de péndulo marcando el tiempo con sequedad. Nunca se lo dijo a nadie, pero sé que mis palabras se quedaron con él, resonando como campana. Cuando sea grande voy a ser tu esposa. 12 años habían pasado. El sol nacía y moría sobre las llanuras de Texas y Joaquín Mendoza seguía solo, cuidando de la tierra y de los caballos.
Sus días comenzaban antes del alba, encillaba el animal en silencio, el cuero crujiendo, el aliento caliente del caballo en la mañana fría. cabalgaba a lo largo de las cercas, buscaba agua, guiaba el ganado por el río. La fuerza nunca le faltaba, pero cuando el trabajo terminaba, la soledad pesaba más de lo que estaba dispuesto a admitir.
Las noches eran lo peor. Se sentaba a la cabecera de la mesa larga y el tintinear de un solo plato sonaba demasiado fuerte. Las sillas alineadas parecían burlarse de él, siempre vacías, siempre esperando gente que nunca llegaba. Después de la cena, cruzaba el pasillo con la lámpara en la mano. Abría puertas de cuartos demasiado limpios como para ser usados.
